公元前91年的長安監獄，潮濕的磚牆上爬滿青苔，角落裡堆著發臭的牢飯。剛滿月的劉病已躺在草席上踢蹬小腿，小棉被上還沾著祖母史良娣的血漬。他不知道，自己剛經曆了一場堪稱“帝王級股權清零”的宮鬥——祖父戾太子劉據因巫蠱之禍自殺，祖母、父親、母親全部遇害，這個繈褓中的嬰兒成了唯一幸存者，卻也因此成了大漢朝最特殊的“負資產”，被扔進郡邸獄，成了編號137的“重點監管對象”。
廷尉監邴吉第一次見到劉病已，是在一個飄雪的冬夜。燭火下，嬰兒的繈褓沾滿汙漬，臍帶發炎流膿，哭得嗓子都啞了。邴吉心頭一緊：“這是戾太子的血脈，武帝的曾孫啊！”他立刻啟動“獄中特護計劃”：
奶媽招聘：從女囚中挑選剛分娩的趙征卿、胡組，強製“再就業”當奶媽，每天由獄卒監督哺乳；
物資供給：從自己每月2000錢的俸祿裡摳出1000錢，購買小米、布料，連自己的官服都拿去當了換錢；
安全保護：安排專人守在牢房門口，嚴禁任何人靠近，連獄卒換崗都要登記三次。
隔壁牢房的犯人看不懂：“廷尉監這是在養金疙瘩呢？”他們不知道，邴吉正在進行一場豪賭——這個奄奄一息的嬰兒，很可能是未來的“潛力股”。
後元二年，漢武帝病重，聽信方士“長安獄有天子氣”的鬼話，派內謁者令郭穰夜闖郡邸獄，要“處決所有在押人員”。郭穰帶著50名刀斧手砸門時，邴吉頂門的肩膀都磨出了血泡，卻死死抵住木門：“皇曾孫在此！就算是普通犯人，也得走司法程序，何況是皇帝血脈？”他抽出佩劍砍斷第一個衝進來的刀斧手手臂，怒吼：“今日誰想殺曾孫，先從我的屍體上踏過去！”
這場血腥的守門戰持續了三個時辰，直到天亮使者到來。漢武帝得知曾孫尚在，或許是良心發現，下詔大赦天下。邴吉抱著劉病已走出監獄時，嬰兒的小腳丫踩在他染血的官服上，留下一個淡淡的血印——這是命運的印章，預示著這場“風險投資”即將迎來史上最大回報。
出獄後的劉病已被送到祖母史良娣家，10歲時又被接入掖庭“建檔立卡”。掖庭令張賀曾是戾太子的家臣，把他當成“重點培養對象”：
豪華師資：高薪聘請東海澓中翁當家教，每天授課6小時，從《詩經》到《尚書》，比現代雞娃還狠；
社會實踐：每月給500錢零花錢，讓他逛長安市集，記錄“民間痛點”——哪家米鋪缺斤少兩，哪個官衙門難進，都要寫成“調研報告”；
婚姻大事：親自做媒，把暴室嗇夫許廣漢的女兒許平君嫁給她，上演了一出“窮皇孫娶公務員之女”的勵誌戲碼。
但劉病已偏不愛走“精英路線”，更喜歡跟著遊俠陳湯混社會。他們在平康坊鬥雞賭馬，在章台街打抱不平，甚至在蓮勺鹵中餓肚子時，靠給攤主寫招牌換燒餅——這段“基層實習期”，讓他比任何史書都更懂“人間真實”。
長安百姓發現，這個常穿粗布衫的少年有“神奇buff”：
購物玄學：他買過的餅攤，當天必定熱銷，攤主們爭著請他“帶貨”；
住宅異象：夜裡睡覺時有紅光籠罩，腳底生有長毛，連相士都說“此乃天子之相”；
人脈開掛：無論是殺豬的屠夫，還是巡邏的亭長，都願意跟他稱兄道弟，堪稱“長安人脈王”。
這些傳說像長了翅膀，很快傳到霍光耳朵裡。當昌邑王劉賀被廢後，霍光翻遍宗室名單，目光最終落在這個“自帶流量”的青年身上——大數據告訴他，劉病已就是最佳“接盤俠”。
元平元年四月，漢昭帝駕崩，霍光扶立昌邑王劉賀為帝，沒想到這位“紈絝ceo”入職27天，就乾了1127件荒唐事：把昌邑的狐朋狗友全塞進中央機關，在昭帝靈前開派對，甚至試圖染指後宮——這哪是來治國，分明是來拆台的！
霍光忍無可忍，聯合太後啟動“董事會罷免程序”。當劉賀跪接“解雇通知書”時，霍光冷冷地說：“陛下可知，您創造了漢朝最高‘錯誤kpi’？”這場史上最快的廢帝案，為劉病已的登場拉開了序幕。
霍光選中劉病已，打的是“底層逆襲”的算盤：出身正統武帝曾孫）、沒有根基民間長大）、口碑極佳接地氣），簡直是完美的“傀儡ceo”。迎立儀式堪比“霸道總裁爽文”：
形象包裝：宗正劉德帶著禦府衣到尚冠裡，親自為他沐浴更衣，重點突出“足下生毛”的異象；
專車接送：太仆駕著軨獵車，車身繡著日月星辰，比現代豪車還拉風；
入職流程：先封陽武侯“過渡”，再謁高廟、見太後、受璽綬，一氣嗬成，全程直播史官記錄）。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
當劉病已坐在龍椅上，望著殿下三呼萬歲的群臣，想起三天前還在尚冠裡跟許平君商量“買哪塊菜地”——命運的過山車，從來不給人緩衝期。
劉病已深知，霍光這個“董事會主席”掌握著90的股權，必須玩太極：
歸政推辭：霍光假意歸政，他立刻拒絕：“大將軍乃三朝元老，朕初登基，還需您手把手帶一帶”，順便加封霍光戶，比ceo年薪還高；
平衡術：大封霍光黨羽，張安世、田延年等核心高管各有封賞，連當年在監獄遞過尿布的邴吉都封了關內侯，讓霍光團隊挑不出刺；
情感牌：堅持立許平君為皇後，不惜得罪霍光夫人顯氏，上演“故劍情深”的戲碼，既守住愛情，又向天下展示“重情重義”的人設。
朝堂之上，他是唯霍光馬首是瞻的“萌新ceo”；朝堂之下，他暗中培養“史氏”“許氏”外戚勢力，就像在董事會安插自己的眼線。
本始元年四月的地震，成了劉病已的“入職大考”。他立刻啟動應急預案：
罪己詔：“朕承祖宗之業，未能撫民以安，乃致地震，是朕之過”，比現代企業ceo道歉信還誠懇；
人才擴招：詔令郡國舉“文學高第”，相當於啟動“管培生計劃”，吸納基層人才；
福利加碼：賜天下人爵一級，孝者二級，女子百戶牛酒，租稅全免，迅速穩定民心。
這場危機處理，讓百姓發現，這個年輕皇帝比前任更懂“用戶體驗”。
劉病已的治國，帶著濃濃的“基層思維”：
精準扶貧2.0