正月二十的晨光像被揉碎的玉米麵，從紫陽山城特有的騎樓縫隙間漏下來時，陳偉正以一個酷似卡丁車漂移的姿勢趴在大理石地板上。iphone16proax的屏幕亮如小太陽，班級群裡輔導員新置頂的“返校倒計時12小時”公告像枚粘在鞋底的口香糖，在他視網膜上反複摩擦。“祖宗——”他把臉埋進歐風琳的針織靠墊，聲音悶得像剛出鍋的麻糍，“你看這破通知，字裡行間全是‘趕緊滾回來搬磚’的歹毒氣息，比我爺爺陳建軍的老百達翡麗懷表還能撥弄。”
歐風琳跪在樟木箱旁整理真絲襯衫，路易威登睡裙掃過地板時帶起淡淡的梔子花香——那是她昨晚熏衣的香包，此刻正與陳偉賽車服上殘留的機油味形成微妙對抗。她頭也不抬地抖開件山茶綠針織衫，領口的盤扣在晨光裡晃出溫潤的光：“昨兒是誰拍著胸脯說‘收拾行李這種小事，本少爺閉著眼都能搞定’？現在倒好，行李箱拉鏈都沒碰過，擱這兒演‘懶癌晚期康複記錄’呢？”
陳偉像條被按了啟動鍵的土狗，骨碌一下從地板上彈起來，膝蓋砸在大理石地板上發出“咚”的悶響，卻絲毫沒影響他抱大腿的速度：“我的錯我的錯！主要是一想到要跟你分開——”他突然壓低聲音作痛心疾首狀，睫毛在眼下投出扇形陰影，“就好比剛充滿電的極氪009突然被拔掉超充槍，整個靈魂都在‘電量低於20’的紅色警報裡蹦迪。”
歐風琳被逗得直笑，順手往他懷裡塞了卷真空壓縮袋：“少貧，快把你那堆賽車服壓縮了，昨天你媽在院子曬梅乾時，我可是親耳聽見她用紫陽話嘀咕‘再讓我看見沾機油的手套，就把他那些寶貝頭盔全捐給鎮幼兒園當沙桶’。”提到母親，陳偉立刻瞪圓眼睛，模仿黃詩雅的語調：“‘陳偉！你那破賽車服彆跟風琳的裙子掛一起，機油味會把香奈兒熏成修車鋪抹布！’”
他邊吐槽邊往壓縮袋裡塞衣服，突然從夾層抖落出枚ink俱樂部的冠軍徽章——邊緣還留著去年秋錦賽時，他駕駛蘭博基尼賽車漂移過彎蹭到護欄的細微劃痕。“你看這個！”他像發現侏羅紀化石似的舉到歐風琳眼前，“上次你說戴著它能‘召喚賽道小宇宙’，結果下一場比賽我就拿了季軍，比喝十瓶紅牛配氮泵還靈！”
歐風琳接過徽章，指尖摩挲著“ink”燙金字母下的機油印：“那是因為某人賽前偷偷讓李行暐調了ecu吧？”她嘴上懟著，卻把徽章放進隨身的帆布包，拉鏈拉到一半突然抬頭：“對了，你那台極氪009昨晚在車庫充上電了嗎？上次去超充站，隔壁特斯拉odex車主盯著咱們車的充電口看了半天才問‘這是改裝的移動充電寶吧’，說從沒見過充電口比他後備箱還大的pv。”
陳偉立刻拍得胸脯山響，露出左胸那道去年練習卡丁車時蹭的疤痕：“必須滿電！昨兒特意讓隔壁王叔盯著，從晚上八點充到今早六點，整整十小時，‘大白’現在電量100，隨時能來場從紫陽到鯉城的山地拉力賽。”說起愛車，他眼睛亮得像極氪009的矩陣大燈，“你想想，咱們那車多霸道——電光銀車漆配21英寸輪轂，開在山路上跟艘低空飛行的銀河戰艦似的。上次樊正索坐第三排，說感覺自己像被塞進了頭等艙，差點伸手按服務鈴要客家擂茶。”
。。。。。。
畫麵來到陳偉在鯉城的彆墅。二樓突然傳來陶瓷碎裂的聲響，緊接著是吳巧巧的河東獅吼穿透樓板：“張強！你是不是又把我的ys小金條塞你那破aj11裡了？！”樊正索誇張地捂住耳朵往廖可欣身後躲，棉拖鞋在地板上劃出刺耳的聲響：“得，巧巧又開啟‘美妝緝凶’模式了，每次回來彆墅整理行李的時候都跟fbi犯罪現場調查似的，生怕張胖子把她的‘胡蘿卜色’當胡蘿卜啃了。”
話音未落，一支外殼沾著可疑白色粉末的口紅從樓梯口滾落，在大理石地板上畫出道拋物線。廖可欣眼疾手快地彎腰撿起，指尖蹭過膏體上的牙印——顯然是某健身狂魔的蛋白粉傑作。張強抱著頭衝下樓，肌肉背心還沾著未拍淨的蛋白粉渣，活像剛從麵粉堆裡打過滾：“可欣你快勸勸巧巧！我就是看她的化妝包太滿，想給口紅找個‘防震收納盒’，誰知道她那包比我深蹲架的杠鈴片組合還複雜！”
吳巧巧舉著粉餅盒追下來，碎花睡袍在身後飄得像麵海盜旗，睫毛膏刷頭上還掛著沒蹭掉的膏體：“還敢狡辯！上次你把我的五花肉高光當成健身補劑刮著吃，這次又想拿我的tf四色眼影盤當啞鈴配重是不是？！”她揚起粉餅盒作勢要砸，卻被樊正索半路截胡：“巧巧姐息怒！張胖子腦子不太好使，您大人有大量”
回到紫陽莊園，陳偉的手機突然瘋狂震動，屏幕上“母上大人”四個大字像警報燈般閃爍。他瞬間切換成乖巧模式接起電話，卻聽見黃詩雅的河東獅吼從聽筒裡炸開：“陳偉！你是不是又把歐風琳的桂花頭油順走了？我剛才在你床頭櫃發現瓷瓶，瓶蓋還沾著你那破頭盔的鏈條油！”他僵硬地轉頭看向窗台，果然看見那瓶頭油位移了五厘米，瓶頸纏著圈若隱若現的金屬油漬。
歐風琳在一旁憋笑憋得肩膀直抖，指了指陳偉昨晚亂扔的賽車手套——果然，手套指縫裡卡著半片瓷瓶的鎏金貼紙。掛了電話，陳偉哭喪著臉癱在竹椅上：“完了，我媽現在偵查能力比警犬還強，上次我把快樂水藏在穀倉的稻穀堆裡，都被她用竹竿捅出來了，說‘陳偉藏東西的地方，永遠跟他的賽車走線一樣直線下降’。”
歐風琳遞給他濕紙巾擦手，突然瞥見他手腕內側的紅痕：“這怎麼弄的？”他立刻得意洋洋地展示，像展示軍功章：“昨兒幫李行暐往他的法拉利sf90上裝尾翼時蹭的，帥吧？男人的勳章！”歐風琳挑眉，用指甲輕輕刮過紅痕邊緣：“是嗎？我怎麼看著像三天前你偷喝我擂茶時，被我拿茶勺戳的印子？”
當歐風琳終於把三個28寸的v印花行李箱、一個客家擂茶缽、半箱薑糖和陳偉的六副賽車手套塞進極氪009的後備箱時，紫陽莊園的座鐘剛敲完十二下。陽光透過全景天窗灑在真皮座椅上，把陳偉的be賽車頭盔照得像顆巨型黑巧克力，盔體上歐風琳畫的山茶花圖案在光線下微微發亮。
“寶寶你看，”陳偉掀開後備箱底板，露出暗藏的三層儲物格，手指在隔板上敲出摩斯密碼般的節奏，“這叫‘後備箱拓撲學’——上層放你的aer套裝，中層藏我的快樂水，下層用防撞棉隔開放擂茶缽，井水不犯河水，比張胖子的肌肉線條還講究層次。”
歐風琳蹲下身研究儲物格的液壓緩衝裝置：“上次你說這設計‘比李行暐的賽車調校方案還複雜’，結果自己往裡麵塞了十包自熱擂茶，差點把液壓杆壓成弓形。”她邊說邊把桂花車載香薰掛在出風口，淡黃色液體在金屬支架上輕輕晃動：“上次樊正索坐副駕說，聞著像進了‘客家圍龍屋下午茶’，差點問我要梅菜扣肉餅。”
陳偉趁機湊過去，鼻尖蹭過她發梢的香氛粒子：“嗯，還是我家寶寶的味道好聞，屬於‘聞了就想在賽道終點線求婚’的限定款。”他突然想起什麼，打開手機裡的極氪app：“你看，我連車內溫度都提前調好了，24c，跟你最喜歡的圍龍屋廂房一個溫度，比張強記他女朋友生理期還靠譜。”
發動車子時，車載係統突然彈出李行暐的消息，附帶一張法拉利sf90的照片，車身貼著新改的“閃電俠”拉花：“偉子！幫我捎箱ngk火花塞去ink俱樂部，鐘蒔夢說再不給她的‘閃電俠’換零件，就把我的ps5遊戲盤全拿去墊桌腳！”陳偉對著中控屏的麥克風喊：“知道了知道了！讓她彆把火花塞當客家冰糖吃了！上次她差點把我的鈦合金螺絲當牛軋糖！”
歐風琳在一旁笑出眼淚：“上次鐘蒔夢坐你的極氪009，非說中控屏是塊巨型薑糖，差點拿指甲摳一塊嘗嘗，被李行暐當場按住，那場麵跟馴獸師製服小獅子似的。”車子緩緩駛出紫陽老宅的青石門時，陳偉特意降下車窗，後視鏡裡映出黃詩雅站在門廊的身影，手裡揮舞著條眼熟的毛巾——那是他上周落在健身房的。
“快！”陳偉猛踩油門，極氪009的空氣懸架自動升高兩厘米，像隻優雅的銀狐伏低身體越過石板路，“通知‘大白’開啟‘戰略撤退模式’，再不走我老娘就要錘我了！”歐風琳回頭望去，隻見黃詩雅對著他們的車影比劃拜拜，身後是層層疊疊的青山，像極了抖音裡那個“退退退”的大媽站在水墨畫前。
駛入盤山公路時，陳偉把車載音樂調到最大音量，山風卷著野梔子花香灌進車內：“寶寶，來首《愛你》！上次在抖音刷到個車載合拍，咱倆絕對能超越原版，點讚破百萬不是夢！”他把無線話筒塞給歐風琳，自己握著方向盤當麥克風支架，跟著旋律晃腦袋，發梢掃過頭頂的眼鏡盒。
歐風琳剛接過話筒，後座突然傳來“哢嚓”聲——車載冰箱門因急加速彈開，一罐可樂滾到腳墊上。“看吧，”她挑眉，用腳尖把可樂勾回來，“讓你塞這麼多零食，現在‘大白’都消化不良了。”陳偉從後視鏡瞅她，陽光在她睫毛上跳躍：“這叫未雨綢繆！萬一遇到山體滑坡堵車，咱們就靠這些‘續命糧草’撐著，到時候我再把車頂投影打開，放《頭文字d》，絕對比服務區的梅菜扣肉飯有意思。”
路過十八彎觀景台時，歐風琳指著遠處的雲海笑：“你看那朵雲，形狀跟你爺爺陳建軍戴鬥笠時一模一樣！”陳偉立刻打方向盤拐進停車場，極氪009的空氣懸架自動降低一厘米，像隻優雅的銀狐伏低身體。“走走走！”他拉著歐風琳往觀景台跑，“上次我老爹跟我母後大人吵架，就是靠在這看雲海哄好的，這叫‘自然暴擊’戰術，比賽車的drs係統還管用。”
買完觀景台阿姨現做的客家糖畫剛上車，樊正索的視頻電話就打了進來，畫麵裡廖可欣叉著腰站在ink俱樂部的吧台前，身後堆著小山似的哈根達斯盒子：“陳偉！你們到哪兒了？可欣說再不來，她就把你藏在冷凍層的‘東京限定快樂水’全喝了，現在正用‘給你織熒光綠圍巾’威脅我！”
陳偉把糖畫舉到鏡頭前，糖絲在風裡飄成雲狀：“看見沒？哄女友終極武器！比你的冰淇淋管用多了！”歐風琳在一旁補刀：“上次他說‘終極武器’是ps5遊戲機，結果被我媽拿著雞毛撣子追了三條街，最後還是靠糖畫才和解。”廖可欣在那頭突然搶過手機，對著鏡頭展示臉頰上的粉底液痕跡：“風琳姐！快讓陳偉開快點！樊正索把我的ys逆齡粉底液當成防曬霜抹了，現在臉跟牆皮似的，還反光！”
陳偉聞言立刻切換成運動模式，極氪009的電門響應瞬間提升30：“收到！通知‘大白’開啟‘緊急救援模式’，預計20分鐘抵達鯉城！”歐風琳看著中控屏上飆升的時速，無奈地搖搖頭：“上次你開這麼快，被交警叔叔攔下來，說咱們車‘長得太帥容易引發追尾’，現在還記得不？”