3月18日，星期一的晨曦像融化的黃金，緩緩淌過鯉城富人區的鐵藝圍欄。陳偉家那棟占地千平的彆墅在晨霧中舒展筋骨——庭院裡的百年玉蘭樹正抖落夜露，花瓣如雪花般飄進蓮花池，驚得錦鯉魚尾拍水，濺起的水珠在青銅噴泉雕塑的鹿角上碎成銀箔。米白色大理石外牆上，手工雕刻的藤蔓花紋沿著廊柱蜿蜒而上，鐵藝大門上的彩色玻璃被朝陽鍍上金邊，將孔雀藍、琥珀金的光斑投映在青石板路上，宛如打翻了莫奈的調色盤。
彆墅內，挑高的客廳裡，水晶吊燈如銀河傾瀉，意大利手工編織的地毯柔軟得能陷住腳踝。廚房中，德國進口的咖啡機正發出“滋滋”的蒸汽聲，管家老陳戴著白手套擺放著骨瓷餐具，銀質刀叉在晨光中閃著冷光。“陳叔，今天多做點三明治，我們要騎車上學。”陳偉晃進廚房，順手拿了塊剛烤好的可頌，芝士夾心燙得他直吹氣。
“家人們，全體目光向我看齊！今天可是冕夜騎車上學首秀，咱必須全程跟拍！”陳偉斜倚著雕花羅馬柱，新換的黑色機車皮衣泛著啞光，胸前彆著的骷髏頭銀徽章隨著動作輕輕晃蕩。他抬手瞥了眼鑲鑽的勞力士迪通拿，故意拖長聲調：“要是某人等下表演‘平地起飛’，我必剪個抖音合集，標題就叫《當代大學生迷惑行為之——機車版人類馴服四肢實錄》。”說著已掏出手機開啟錄像模式，嘴角掛著不懷好意的壞笑。
歐風琳踩著12厘米的馬丁靴從旋轉樓梯下來，栗色長發紮成高馬尾，頭盔麵罩推到頭頂，露出畫著野生眉的狐狸眼。她伸手戳了戳陳偉腹肌的位置，皮靴尖碾了碾地上的花瓣：“就你戲多，當心高數老師讓你‘蛙跳’進教室，到時候全校都知道你是‘顯眼包本包’。”跨上1390duke的瞬間，皮衣下擺獵獵飛揚，黑色騎行褲勾勒出的腰線讓陳偉吹了聲口哨，換來一記眼刀：“再看？再看把你眼睛焊在車頭上。”
樊正索和廖可欣鑽進極氪009，車內香氛係統正散發著祖馬龍藍風鈴的味道。廖可欣對著後視鏡補完口紅，把gui虎頭包甩在後座，突然探出頭朝吳冕夜喊：“寶子，路上千萬小心，彆讓我們看到‘人在前麵飛魂在後麵追’的名場麵啊！”樊正索立刻接梗，捏著嗓子模仿抖音熱梗：“家人們誰懂啊！我兄弟這是要挑戰牛頓萬有引力啦！”被廖可欣笑著捶了一拳，車內響起此起彼伏的笑鬨聲。
吳冕夜跨上z650，修長雙腿隨意支地，偏光墨鏡反著晨光，活像從港片裡走出來的機車少年。他拍了拍油箱上貼著的蘇曉琴照片，指尖蹭過女孩笑彎的眼角：“放心，我的‘小寶貝’比男朋友還靠譜！”話沒說完，張強騎著s1000rr突然轟響油門，聲浪震得院牆上的爬山虎簌簌發抖：“彆吹了兄弟，等下摔個‘狗啃泥’，小心蘇曉琴從鷺島殺回來，讓你跪榴蓮之餘還得發抖音全體好友直播道歉！”
車隊駛出彆墅區時，魔幻的一幕發生了——看門大爺的電動車後座綁著的哈士奇突然探出頭，對著轟鳴的機車隊伍瘋狂搖尾巴，口水甩得大爺後頸都是。吳冕夜笑得差點握不住車把，單手掏手機想拍，結果在路口拐彎處差點和灑水車來個“親密接觸”，驚得陳偉在對講機裡大喊：“吳冕夜你個老六！想害死我們嗎！”
春日的風裹著玉蘭花甜香掠過耳畔，吳冕夜哼著《愛如火》，覺得自己帥過《狂飆》裡開摩托車的高啟盛。他特意在等紅燈時表演翹前輪，誰知口袋裡的手機“啪嗒”掉在地上，屏幕正巧磕在減速帶上，碎成了“馬賽克”。更社死的是，旁邊賣烤腸的大叔立刻舉起手機直播：“家人們快看！現實版速度與激情翻車現場！這小夥子怕是把機車當火箭騎了！”圍觀群眾的手機鏡頭像探照燈般齊刷刷對準他，有人甚至開始喊“3、2、1，茄子”。
悲劇在第二個路口降臨。前方電動車毫無征兆地蛇形變道，吳冕夜下意識捏死刹車，z650發出刺耳的摩擦聲。千鈞一發之際，他想起陳偉教的應急動作，身體前傾試圖保持平衡，卻被慣性狠狠拋出去——在空中劃出一道尷尬的拋物線後，“砰”地摔進綠化帶，頭盔滾出去三米遠，膝蓋在碎石子上擦出兩道血痕，adidas褲腿瞬間洇出暗紅色的印記。
“完了完了，芭比q了！”吳冕夜躺在綠化帶裡，看著膝蓋上滲出的血珠，想起蘇曉琴臨走前“騎車不準耍帥”的叮囑，欲哭無淚。更要命的是，手機碎屏後卡在石縫裡，他隻能眼睜睜看著路過的小學生舉著電話手表拍照：“媽媽快看！這個哥哥在spay《頭文字d》受傷片段！”
陳偉和歐風琳趕到時，吳冕夜正被一群大媽圍著“參觀”。“小夥子，騎車不能這麼猛啊！”“這膝蓋得趕緊消毒，不然要‘發炎’咯！”歐風琳蹲下身，從機車包掏出草莓味消毒棉簽，動作輕柔得像給嬰兒擦臉：“忍著點，這比蘇曉琴擰你耳朵疼多了。”陳偉強忍著笑，幫忙扶起摩托車，發現後視鏡摔斷了一根：“行吧，這下真成‘獨眼龍’了，正好去改個《瘋狂的麥克斯》造型。”
處理完傷口，吳冕夜瘸著腿上車，膝蓋每彎一次都像針紮。“早知道聽曉琴的話了，”他喃喃自語，“這下好了，‘裝x’不成反成‘傷殘人士’。”張強從旁邊駛過，故意放慢車速：“冕夜，需不需要我給你申請個‘騎士傷殘補貼’？下次騎車記得戴護膝，彆學我，摔一次怕三年。”
瘸著腿挪到學校停車場，吳冕夜成功吸引了全校目光。有學妹舉著手機拍他：“學長，你這是參加了‘鯉城機車大賽’嗎？”更離譜的是校門口正在上演年度表白大戲——男生架著三腳架直播，身後ed屏循環播放兩人合照，捧著99朵玫瑰大喊：“寶！你就是我的‘顯眼包’，讓我一眼就‘crush’了！做我女朋友，我給你買一學期奶茶加芋泥波波！”圍觀群眾跟著起哄，現場堪比小型演唱會，有人甚至開啟了打賞功能。
“現在的表白都這麼卷了？”廖可欣踮腳張望，發梢的草莓發繩隨著動作晃動。樊正索從背後環住她，下巴蹭著她新做的水波紋卷發：“在我心裡，你永遠是我的‘白月光’，其他人都是‘退退退’。”說著突然低頭偷親她的耳垂，被廖可欣用帆布包擋住臉：“大庭廣眾的，注意點形象！小心被剪成抖音‘撒狗糧’素材！”
高數課上，白發教授用帶著閩南口音的普通話講泰勒公式，粉筆灰簌簌落在吳冕夜滲血的膝蓋旁。他困得直點頭，腦袋差點栽進前排同學的螺螄粉裡，濃鬱的酸筍味和傷口的血腥味混在一起，胃裡翻江倒海。陳偉悄悄遞來紙條：“老師要抽查昨晚的作業，快醒醒！再睡就要‘喜提’掛科套餐了！”吳冕夜在紙條上畫了個流淚貓貓頭，又寫：“救命，膝蓋在跳《科目三》，根本停不下來！感覺下一秒就要在講台前劈叉了！”
教授突然點名：“吳冕夜同學，上來解一下這道題。”全班目光齊刷刷投向他，吳冕夜咬著牙站起來，瘸著腿走上講台，每一步都像踩在刀尖上。剛拿起粉筆，膝蓋一軟，差點跪在講台上，惹得全班哄堂大笑。教授扶了扶眼鏡：“同學，你這是‘工傷’嗎？回去坐著吧，下次注意安全。”
隔壁英語教室，歐風琳和廖可欣的情景對話笑料百出。“hi,hoare?”廖可欣剛說完就破功，笑到扶著桌子直不起腰：“這台詞土得像我奶奶的老花鏡！能不能換成‘heybro,hat’sup?’”歐風琳也繃不住，睫毛上沾著笑出的淚花，用中文接話：“我很好，剛看完吳冕夜摔車的視頻，笑到劈叉！”外教無奈地在黑板畫了個哭泣的表情包，旁邊寫著“engisy！”，引得全班笑成一片。
中午食堂堪比戰場，吳冕夜拄著從綠化帶撿的樹枝當拐杖，艱難地在人群中“突圍”。打飯阿姨手抖著盛紅燒肉：“同學，你這是參加過‘機車大戰’？這拐杖挺彆致啊！”剛坐下，張強就開始補刀：“早說彆裝x，現在好了，‘裝x’變‘裝瘸’，走路都帶殘影特效，建議去申請校園殘疾人通道vip資格。”兩人差點用筷子“決鬥”，被樊正索用一整盤糖醋排骨成功勸和：“吃菜吃菜，吃飽了才有力氣吵架。”
下午沒課，彆墅裡熱鬨得像遊樂園。陳偉戴著藍牙耳機，跟著抖音教程調試酒館燈光，嘴裡念叨著：“這個紫色光打在吧台上，妥妥的‘純愛戰神’現場，能讓小情侶們秒變韓劇男女主。”他拿著激光筆調整角度，試了十幾次才在牆上投出滿意的星星圖案，結果一回頭，發現張強翹著二郎腿清點酒水，手裡舉著瓶野格：“等曉琴回來，必須調杯‘深水炸彈’，讓她體驗下‘噸噸噸’的快樂，喝完直接解鎖‘人間清醒’成就！”
歐風琳、廖可欣和吳巧巧在咖啡館密謀驚喜。吳巧巧踩著梯子掛彩帶，結果整個人被纏住吊在半空，像隻掙紮的花蝴蝶：“救命！我要‘破防’了！誰來救救我這個大冤種！”廖可欣笑到手機拿不穩，對著直播鏡頭喊：“家人們，這就是豬隊友的下場！建議以後掛彩帶前先稱下體重！”歐風琳一邊指揮，一邊偷偷準備蘇曉琴最愛的提拉米蘇，連可可粉都篩出了愛心形狀，還在蛋糕上插了塊小牌子：“歡迎回家，我的‘甜妹戰神’！”
“你們在乾嘛呢？”蘇曉琴的聲音突然從門口傳來，眾人嚇了一跳。原來她提前結束了課程，想給大家一個驚喜。吳冕夜聽到聲音，立刻忘了膝蓋的疼，一瘸一拐地跑過去：“寶貝，你怎麼來了？”蘇曉琴看著他膝蓋的傷口，心疼地皺起眉：“聽說某人‘英勇負傷’，本護士來查房了！”她打開帶來的醫藥箱，裡麵裝滿了各種藥膏和繃帶。
夜幕降臨，ein酒館亮起暖黃燈帶，宛如撒落人間的星河。吳冕夜戴著卡通創可貼當迎賓，坐在臨時征用的輪椅上儘管他抗議說自己還能“瘸腿蹦迪”），揮舞著印有“全場八折”的熒光牌：“歡迎光臨！掃碼關注送‘顯眼包’表情包，點讚過萬抽免單！今天的特調是‘摔車不疼’，喝了能忘記所有煩惱！”一位抱著吉他的流浪歌手被吸引駐足，即興彈唱了一段改編版《愛如火》，把“心在跳”唱成“車在飄”，惹得眾人捧腹。
陳偉在吧台化身調酒藝術家，金屬搖酒器在他手中劃出銀色弧線，冰塊撞擊聲清脆悅耳。麵對點“一杯能忘記前任的酒”的女生，他挑眉輕笑，往高腳杯倒入藍橙力嬌酒與伏特加，最後點綴上燃燒的迷迭香：“這杯叫‘退退退火焰山’，藍色是眼淚，火焰是新生，喝完前任變路人，從此江湖是路人！”女生舉著手機直播試飲過程，酒精燃燒的藍色火焰映亮了滿屏“666”的彈幕。
歐風琳在咖啡館裡，正教一個小女孩做拉花。“姐姐，我想給媽媽做一杯愛心咖啡。”小女孩奶聲奶氣地說。歐風琳蹲下身，手把手教她打奶泡，最後用巧克力醬在咖啡上畫出一個笑臉。小女孩的媽媽感動得直拍照：“太謝謝你了，這是她第一次做咖啡，我要發抖音記錄下來！”
晚上十點，酒館裡來了一群機車俱樂部的朋友，李行暐和鐘蒔夢也來了。“聽說冕夜今天‘起飛’了？”李行暐拍著吳冕夜的肩膀大笑，“下次騎車帶我一個，讓我見識見識你的‘飛行技術’。”鐘蒔夢則拉著歐風琳和廖可欣聊天，分享著俱樂部的新活動。
深夜打烊後，眾人癱在沙發上複盤一天。吳巧巧翻出賬本，興奮地晃手機：“家人們，今天抖音來的客人占了40！有個博主發了咱們店的‘沉浸式調酒’視頻，播放量破百萬了！”陳偉湊過去看，視頻裡他專注調酒的側臉、吳冕夜坐輪椅迎賓的“慘狀”、歐風琳製作拉花的精致畫麵，配上熱門，確實吸睛。評論區熱鬨非凡：“求地址！想去喝‘摔車不疼’！”“那個坐輪椅的帥哥還缺女朋友嗎？會換藥的那種！”
蘇曉琴靠在吳冕夜肩上，看著手機裡的評論笑個不停：“你現在成網紅了啊，‘摔車帥哥’。”吳冕夜摟住她的腰：“再笑，再笑親你了。”兩人旁若無人地膩歪，引得陳偉假裝嘔吐：“嘖嘖嘖，考慮下單身狗的感受行不行？”歐風琳掐了他一把：“你還好意思說，剛才誰偷偷親我來著？”
月光透過落地窗灑在他們笑作一團的臉上，空氣中浮動著雞尾酒的醇香與咖啡餘韻。陳偉提議去草坪上看星星，大家抱著毛毯和零食就往外跑。吳冕夜和蘇曉琴依偎在一起，指著天空說：“寶貝，你看那顆最亮的星星，就像你在我心裡的位置。以後我騎車一定戴護具，再也不耍帥了。”蘇曉琴笑著掐他胳膊：“這還差不多。再摔一次，我就真的給你買個頭盔印‘顯眼包’三個字！”