3月30日的鯉城被一層毛茸茸的晨霧包裹著，陽光像融化的黃油，正一點點從雲縫裡往下淌。陳偉家那棟盤踞在半山腰的彆墅最先接住了這縷金光——定製的意大利鎏金雕花鐵藝大門上，晨露在\"陳偉\"兩個燙金大字上折射出彩虹般的光暈，門把手上掛著的黃銅風鈴被風一吹，發出\"叮鈴鈴\"的聲響，愣是把隔壁鄰居家養的鸚鵡都勾得跟著學舌。
彆墅內部更是把\"奢華\"二字刻進了每個細節。玄關處的大理石拚花地板是從威尼斯直接運來的卡拉拉白，光腳踩上去涼絲絲的，能清晰映出天花板上那盞施華洛世奇水晶吊燈的倒影——那吊燈足有浴缸大小，裡麵藏著微型溫控係統，生怕水晶遇熱起霧。走廊儘頭的落地窗足有三層樓高，掛著比利時手工編織的亞麻窗簾，此刻被歐風琳輕輕拉開一角，外麵的私人草坪和恒溫泳池便像電影畫麵般鋪展開來，泳池邊的躺椅上還搭著樊正索昨晚忘收的熒光綠泳褲，在晨光裡格外紮眼。
\"我說行暐哥，你這大清早的擱這兒對著摩托車歎氣，是跟誰置氣呢？\"歐風琳端著兩杯剛煮好的藍山咖啡從屋裡走出來，她身上穿著陳偉的oversize賽車服，袖子長到能蓋住手，腳下趿拉著一雙印著小熊圖案的拖鞋，跟身後那輛啞光黑的1390duke形成了奇妙的反差。她把其中一杯咖啡塞給蹲在教練車旁的李行暐，咖啡杯上還印著\"ein咖啡館\"的ogo——一個歪歪扭扭的愛心旁邊寫著歐風琳的英文名。
李行暐正對著一排教練車唉聲歎氣，他麵前的無極300r堪稱\"傷痕累累\"：左側後視鏡用透明膠帶纏著，油箱上有塊明顯的凹痕，據說是上次某個學員把油門當刹車懟到了充電樁上。他伸手擰了下油門，發動機發出\"哢啦哢啦\"的聲響，活像個老煙槍在清嗓子，排氣管還冒出幾縷黑煙，在乾淨的空氣裡顯得格外突兀。\"你聽聽這動靜，\"李行暐指著車排氣管，\"昨天有個學員剛上車，這玩意兒‘突’地一聲響，直接給人嚇得把離合當刹車踩，差點沒把我魂嚇飛。\"
歐風琳彎腰仔細看了看輪胎，胎紋都快磨平了，邊緣還沾著幾塊乾涸的泥漬。\"前幾天我帶學員練繞樁，感覺這車龍頭有點跑偏，\"她用手指敲了敲車把，\"還有這刹車，得踩到底才有反應，上次有個姑娘差點撞上場地邊緣的塑料樁，尖叫得比我家樓下賣糖葫蘆的喇叭還響。\"
正說著，一陣震耳欲聾的引擎聲由遠及近，陳偉騎著他那輛新買的h2c\"嗖\"地一下停在場地邊，輪胎摩擦地麵發出\"滋滋\"的聲響，帶起的風把歐風琳的頭發吹得亂飄。他摘下碳纖維頭盔，額頭上帶著點細汗，眼睛亮晶晶地看向李行暐：\"行暐哥，聽說咱們的‘老夥計’們要集體罷工了？\"
李行暐指了指那輛正在\"咳嗽\"的無極300r，又指了指旁邊一輛油箱蓋都關不嚴的車：\"何止罷工，簡直是集體進icu了。你看這台，昨天學員加完油，油箱蓋愣是擰不緊，一路漏油，整得跟‘燃油版小蝌蚪找媽媽’似的，路上保潔阿姨追著我們罵了三條街，說我們‘汙染環境罪大惡極’。\"
陳偉蹲下來敲了敲車架，金屬發出沉悶的響聲。\"上周我檢查的時候就發現好幾輛車的減震漏油，\"他皺著眉，手指蹭到車身上一塊掉漆的地方，\"還有這漆麵，風吹日曬的都快成‘大花臉’了，學員拍個照發朋友圈都得配文‘家人們誰懂啊，在敘利亞駕校學車’。\"
的duke250和390，\"李行暐掏出手機，熟練地打開抖音，屏幕上正播放著kt新車試駕的視頻，\"你看這duke390，橙色車架配劍道灰車身，顏值拉滿，而且操控賊犀利，抖音上都說‘新手騎了也能壓彎’，雖然得悠著點，但這車架剛性夠，耐造。\"
陳偉湊過去看了看，視頻裡的duke390在彎道裡靈活穿梭，排氣聲浪短促有力。\"kt的車是出了名的操控好，就是座高有點高，怕有的學員夠不著地，\"他摸著下巴，\"而且duke250動力線性，更適合純新手，390適合有點基礎的學員進階。不過咱們還得混著來，不能全是kt，預算也得考慮。\"
\"預算不是問題，顏值即正義！\"樊正索的大嗓門突然從旁邊傳來，他剛把陳偉的極氪009停好，副駕駛的廖可欣正費力地解著安全帶。樊正索穿著一件印著\"秋名山車神\"字樣的衛衣，脖子上掛著個誇張的大金鏈子——雖然是假的，但在陽光下晃得人眼暈。\"我昨天刷到個視頻，有個駕校用ktduke當教練車，學員排隊打卡拍照，評論區全是‘這駕校也太酷了吧’，咱們再混點彆的車，比如春風450t，那車拉力範兒，帥！\"
廖可欣終於解開了安全帶，她白了樊正索一眼：\"你可拉倒吧，上次你非要給俱樂部的休息區裝個迪斯科球，說要‘營造賽車氛圍’，結果被學員吐槽像‘夜店練車專場’。選教練車得實用，kt是好，但新手萬一油門給大了，那暴躁的動力可不好控製，不如摻點溫和點的，比如川崎的ninja500，雙缸平順，顏值也在線。\"
\"哎哎哎，話不能這麼說，\"張強騎著俱樂部的s1000rr呼嘯而來，他刹車時故意來了個甩尾，輪胎在地上畫出一道黑色的弧線，\"kt的操控練出來那是真本事，新手怕啥，咱們有教練盯著呢！再說春風450t也不錯，坐姿直立，新手容易上手，還能順便教點非鋪裝路麵的基礎，以後學員想摩旅也有底子。\"
\"你可彆霍霍你的寶貝s1000rr了，\"吳冕夜騎著他的z650慢悠悠地過來，他剛從圖書館回來，頭盔旁邊還掛著幾本書，\"上次有個學員誤把你的車當教練車騎，差點沒把你排氣管給懟彎，你回來的時候臉都綠了，跟被人潑了盆菠菜汁似的。我覺得廖可欣說的對，ninja500雙缸機震動小，適合長時間練習，duke390可以給進階學員用，duke250給純新手，再加上幾輛春風450t，滿足不同需求。\"
幾個人圍在教練車旁，你一言我一語，活像個小型\"車友論壇\"。李行暐掏出小本本記著：\"顏值性能派代表樊正索、張強，建議ktduke390、春風450t；實用溫和派代表廖可欣、吳冕夜，建議ktduke250、川崎ninja500；我折中一下，都來點，組成‘混搭天團’。\"
陳偉被吵得頭都大了，他揉了揉太陽穴，看向一直沒說話的歐風琳：\"風風，你覺得呢？\"
歐風琳正蹲在地上研究一輛舊車的鏈條，她抬起頭，陽光落在她睫毛上，像撒了層金粉。\"我覺得大家說的都有道理，\"她擦了擦手上的油汙，\"kt的操控確實適合練技術，但得考慮學員身高和膽子，有的女生看到duke390那戰鬥坐姿就怕了。春風450t坐姿舒展，適合新手建立信心，ninja500雙缸聲浪好聽，顏值也能打。要不這樣，咱們訂車的時候，duke250來三輛，duke390來兩輛，春風450t和ninja500各來一輛當‘特色車’，這樣既能滿足不同學員需求，又能靠顏值吸引眼球。\"
她頓了頓，指了指李行暐手機裡的duke390圖片：\"這個橙色車架確實亮眼，學員拍照發朋友圈肯定好看，抖音上現在不就流行‘駕校顏值天花板’嘛。春風450t的拉力造型也獨特，能跟彆的駕校區分開，ninja500就走優雅路線，給想騎帥的學員選。\"
\"這主意行，\"陳偉眼睛一亮，\"就按這個比例來，我現在就給經銷商打電話，看看有沒有現貨。ktduke250和390得訂，春風450t和ninja500看看本地有沒有現車，先搞回來。\"
決定了車型，接下來就是買車和改車。陳偉一個電話打給了相熟的摩托車經銷商，對方聽說要訂三輛duke250、兩輛duke390，再加一輛春風450t和一輛ninja500，直接給了個\"骨折價\"，還答應送五次免費保養，順便把kt的原廠改裝件打了折。
\"得嘞，duke係列下周一到貨，春風和川崎的我這邊找找現車，儘量這周內搞定，\"經銷商在電話裡說，\"要不要順便來點改裝件？kt的原廠護杠、防滑貼都有貨。\"
\"行，都給我列個單子，\"陳偉掛了電話，拍了拍手，\"行暐哥，到貨後你盯著把咱們俱樂部的ogo印車上，duke250和390就印在油箱兩側，春風450t印在頭罩上，ninja500印在側板上，字體要醒目，顏色用白色，跟車身顏色反差大。\"
\"放心吧，保證給你整得明明白白，\"李行暐拍著胸脯，\"我還打算在每輛車後座下方貼個二維碼，學員掃碼就能看教學視頻，抖音上現在不流行‘掃碼學知識’嘛，咱們也趕個潮流。\"
買車的事情敲定，幾個人又開始琢磨改車的細節。陳偉作為賽車手，對改裝頗有心得，他帶著大家來到了鯉城最有名的\"極速熊貓\"改裝店。
改裝店老板熊貓是個留著臟辮的潮人，脖子上掛著扳手當項鏈，看到陳偉進來，立刻遞過兩瓶冰鎮可樂：\"喲，陳偉來了，今天又要改啥寶貝？聽說你們俱樂部要換教練車，還是ktduke？\"
t和ninja500，\"陳偉指了指手機裡的車型圖片，\"一共八輛車，主要是加裝安全輔助係統和學員友好配置。ktduke390得加個發動機護杠，新手倒車怕磕壞發動機；duke250把原廠後視鏡換成視野更廣的款式，新手老是忘了看後視鏡，恨不得把頭扭成貓頭鷹。\"
的車操控沒話說，就是原廠坐墊有點硬，我建議給duke250和390都換個加厚坐墊，春風450t本身坐墊就挺寬，加個防滑套就行。ninja500可以裝個手機支架，方便學員導航或者看教學視頻。\"
\"這個可以有，\"張強在一旁點頭，\"上次有個學員變道不看後視鏡，差點把旁邊騎電動車的大媽給嚇哭，大媽追著我們喊‘你們駕校怎麼教的，沒長眼睛啊’，那場麵，彆提多尷尬了。後視鏡必須換，視野得夠大。\"
的車把說：\"能不能把這個握把換成防滑的？夏天學員手心容易出汗，握不住車把可危險了。還有，每輛車都加裝usb充電口，學員手機沒電了可以充，現在誰離得開手機啊。\"
熊貓拿出筆記本記下來：\"防滑握把，us護杠，坐墊升級，沒問題。對了，要不要裝個車載藍牙音箱？學員練車的時候可以放點音樂放鬆放鬆，不過得設個音量上限，彆整得跟開演唱會似的。\"
\"這個好，\"樊正索立刻舉手，\"我建議歌單裡必須有《速度與激情》的主題曲，再加上《山路十八彎》，練山路的時候應景！ninja500就配點舒緩的，duke390配搖滾，春風450t配越野風的音樂，搞個‘一車一’。\"