瓊漿玉液轉金樽酒令連環困客魂本是席間尋常戲偏作智海萬丈深
金樽裡的乾坤鎖
揚州瘦西湖畔的醉仙樓，簷角銅鈴係著褪色的酒旗。掌櫃姓徐，生得麵團團似彌勒，手中常年攥著串沉香木酒籌，籌上刻著《楚辭》殘句。每逢貴客臨門，他便在二樓雅間擺開“七步詩宴”：青玉案上置七隻錯金銀杯，杯底暗刻《詩品》二十四目，賓客需按令吟詩，錯一句罰酒三盞，錯三句則需另付“詩債錢”。
綢緞商馮老板做壽那日，徐掌櫃親自執壺。他輕叩首杯“雄渾”，杯中忽浮起片桃花瓣：“請以‘春江’為題，詩中需藏天地人三才。”馮老板沉吟半晌，剛憋出“江闊天地遠”，徐掌櫃已搖頭：“雄渾當如‘星垂平野闊’，馮兄這詩氣短了三分。”待七杯輪轉，馮老板連罰九盞，醉眼朦朧間簽下賒賬契約——那紙上小楷寫著“詩債利滾利”，墨跡蜿蜒如遊蛇。
酒香織就的文字獄
這七步詩宴的關竅，在《文心雕龍》的聲律篇裡埋著伏筆。徐掌櫃年輕時做過書院雜役，偷師學得“以韻困人”的絕技：酒籌所刻《詩品》實為陷阱，“纖穠”需用豔詞，“悲慨”必引涕淚，最絕的是“超詣”一品，非得扯上老莊不可。更毒的是他那套“連環鎖令”——首句末字為次句首字，三巡過後，便是狀元郎也得江郎才儘。
鹽商之子周公子赴宴時，徐掌櫃搖動酒籌筒：“今日行‘轆轤令’，請以‘月’字起頭，七步內成詩。”周公子剛誦“月照西樓影”，下一杯已轉至“衝淡”目，需接“影”字續寫田園詩。待轉到第五杯“綺麗”目，周公子卡在“釵”字上，徐掌櫃歎道：“可惜可惜，若接‘釵頭鳳去錦書空’，便是極好的。”話音未落，賬房已捧來需百兩紋銀贖取的“詩囊”——內裝三句殘詩，美其名曰“代續風雅”。
糟香破局
轉機出現在寒露夜。遊方畫師陸散人誤入詩宴，粗布衣上還沾著鬆煙墨。徐掌櫃照例搖動酒籌：“請以‘秋山’為題，詩中需含紅黃青三色。”陸散人仰頭飲儘杯中酒，忽然擲杯大笑：“這有何難？‘赤楓燒晚霞，黃菊砌殘陽，青鬆不知老，猶披滿頭霜。’”滿座嘩然中，他指著重疊的酒杯道：“酒令本為助興，徐掌櫃卻把《詩品》二十四目化作二十四道枷鎖——請問‘自然’一品該如何解？莫非還要先焚香沐浴不成？”
徐掌櫃麵色發青，正要搬出《文鏡秘府論》，陸散人已蘸酒在案上畫圈：“《滄浪詩話》說‘詩有彆趣，非關理也’，諸位且看——”酒痕漫漶間，竟成幅寫意山水，“作詩如作畫，意在筆先。諸位被平仄韻腳困住，恰似盯著畫紙紋理，反倒不見真山水！”說罷將七隻酒杯疊作浮屠塔，“叮”的一聲，最底層的“雄渾”杯應聲而裂，露出杯底暗藏的磁石——原來酒籌停在哪品，全憑掌櫃袖中磁匕操控。
詩債薄上的煙雲
三日後府衙來人，從酒窖搜出十卷《詩債錄》。其中記載著更陰損的“抽骨令”：若遇真才子，便令其詩作缺字少句，再以重金兜售“補字訣”。最可笑的是某頁批注：“遇狂生可激其連作，待其醉後騙押田契”。徐掌櫃癱坐在地時，陸散人翻著詩債薄冷笑：“李太白鬥酒詩百篇，到你這兒倒成了百篇詩換一鬥酒！”
醉仙樓自此換上新酒籌，刻的不再是《詩品》，而是《隨園食單》的菜名。某日乞兒阿狗溜進廚房偷酒，隨手抓支“佛跳牆”籌，跑堂的竟笑道：“小兄弟若能用‘香’字說個笑話，這壇酒便歸你。”後來城中流傳新童謠：“酒令本是戲，何必作天梯，七步走不通，三步也能啼…”
殘杯照見真趣
立冬那夜，陸散人獨坐醉仙樓飛簷。懷中酒葫蘆將滿時，忽聽樓下傳來清朗詩聲：“雪埋金樽酒更溫，風送銅鈴語亂真。當年詩債隨雲散，留得糊塗醉裡魂。”低頭看，竟是徐掌櫃披發跣足，在雪地裡且歌且行。
簷角冰淩墜地，碎玉聲中，陸散人摸出支禿筆，就著雪地在粉牆上勾了幅《醉吟圖》：七隻酒杯散落山徑，杯中溢出詩文化作流雲。打更人路過時，見那雲紋裡隱約藏著《莊子》的句子：“言者所以在意，得意而忘言”。更聲漸遠時，雪地上歪斜的酒葫蘆影子，倒比滿牆詩文更恣意幾分。
生存法則醉臥詩行：
1.破枷去鎖——陸散人擲杯見磁石，拆穿規則把戲
2.返璞歸真——童謠化繁為簡，三步勝過七步
3.借力打力——以《滄浪詩話》破《文鏡秘府》，以詩道製詩囚
4.見微知著——雪地《醉吟圖》藏真意，留白勝過萬言
——化《菜根譚》“文章作到極處，無有他奇，隻是恰好”為醒酒湯，藏《二十四詩品》“遇之非深，即之愈稀”於殘杯冷炙