林知夏早上六點就醒了，天還沒亮透，窗外的樹影在風裡輕輕晃著，像是有人站在外頭，一動不動地盯著她。
她沒開燈，隻是在被子裡睜著眼，看著天花板慢慢變亮。
客廳裡母親還沒起床，隻有水管“咕咕”響著，仿佛是家裡唯一不吵鬨的東西。
她動了動手指，確認今天的手指沒有因為昨晚太用力而酸痛。昨天她畫到一點鐘，偷偷地在廁所地上鋪了一塊舊毛巾，一邊畫一邊留意門響。那張畫是給社團準備的，她不敢畫在家裡的書桌上。
今天是她轉來這個學校的第四天，也是她第一次要參加社團例會。
她坐起來，手指輕輕碰了一下桌上的手機，屏幕亮起——沒有未讀信息，也沒有提醒。
林知夏低頭看了看腳邊的帆布包，又回頭看了眼那張安靜站在角落的畫紙。她把它卷起來，放進畫筒，然後背上書包走了出去。
廚房燈亮著，母親正背對著她煮粥。
“去哪？”
林知夏腳步頓住，“早自習。”
“不是說好了你不準再畫那些沒用的東西？”
林母頭也不回，語氣平靜得像在說天氣。
林知夏沒接話。她沒想解釋，也知道解釋沒用。
她拉開門的時候，聽見身後瓷碗敲在灶台上的聲音，脆得像要碎了。
她沒回頭，隻把門輕輕帶上。
下樓時風有點冷，風吹在臉上讓她短暫地清醒。她看見街角那家早餐店還沒開，隻有店主在門前洗鍋，水花啪嗒啪嗒濺到地上，冒出一縷熱氣。
她深吸了一口氣，鼻腔裡是油煙和生麵的混合味道，陌生卻不刺鼻。
“喲，早得很啊。”
一道帶笑的聲音從她身後響起。
她轉頭，沈硯把書包隨意背在肩上，手裡提著兩杯奶茶，咬著吸管，一邊走一邊喝，嘴角還有點沒擦乾淨的奶蓋。
“你每天都這麼早？”他問。
林知夏搖頭，“今天社團要交作品。”
沈硯看了一眼她肩上的畫筒，“你畫完了？”
她點點頭。
“挺拚的啊。”他停了一下，伸手把另一杯奶茶遞過來，“給你，原味的，不甜。”
林知夏愣了一下，“我沒——”
“怕你畫畫不夠穩手。”他說得隨意，也不看她，隻把杯子放進她懷裡，然後自顧自走在前麵。
她低頭看著那杯奶茶，杯身還有點溫熱。
手指下意識握緊了。
校門口站著幾個高三的男生，說話聲音大，笑得誇張，還有人看著她和沈硯，小聲說了句：“喲，新來的妹子還真跟沈硯熟啊？”
沈硯像是聽見了，回頭看了他們一眼，“嘴巴太閒了是吧？要不拿來畫速寫？”
幾個男生笑著推了他一把，他也沒計較，隻隨口又道：“林知夏，走了。”
林知夏跟上他，沒說話。
操場上有晨跑的人，呼吸聲、腳步聲，還有廣播裡傳出的英語聽力片段，混成一團。
她忽然意識到自己已經有一周沒聽見笑聲了。不是那種假笑，是自然地、像沈硯那樣張揚的笑。
她有點不習慣。
到了教學樓，她剛想拐去社團教室，沈硯卻一把拽住她的包，“喂，你知道你畫得其實挺好的嗎？”
她沒反應過來，“什麼？”
“你那個靜物透視，昨天社團裡幾個老家夥都在誇你，雖然嘴上不說。”他咧了下嘴角，“但我看得出來。”
林知夏看著他，嗓子像被什麼卡住，想說點什麼，但嘴唇隻是張了張。
“彆總當自己是空氣，你其實比你自己以為的還紮眼。”
他說完就走了，背影瀟灑，手插兜，嘴裡哼著不知名的小調。
林知夏站在原地，奶茶還沒喝一口，手指卻緊緊握著吸管。
她聽見廣播換了一首校歌，熟悉得讓人心煩意亂。
她深呼吸一口，然後抬腳向畫室走去。
那一刻她沒再猶豫。
她想留在這個社團，不是為了討好誰，不是為了逃離誰，而是——
她想繼續畫。
不是因為畫畫能讓她更優秀，而是——隻有畫畫的時候，她才像自己。
林知夏推開畫室門的時候，空氣裡還留著昨天調色時殘存的油彩味，淡淡的，不刺鼻，卻混著乾涸顏料的微塵味，讓人一下清醒。
畫室裡還沒有人，她是第一個到的。
窗戶被半掩著，晨光從百葉窗縫裡撒進來，細細的光束像靜止在空中。