她走到鏡子前係頭發，手指繞了一下，隨便紮了個半馬尾。她本就不是那種明豔的類型，五官乾淨素淨，但氣質裡有種極淡的冷意，不容易被人靠近。
她低頭挑了件淺藍色襯衫穿上，衣擺掖進深灰色長褲裡，襯得整個人更瘦削了些。她不畫妝，隻抹了點潤唇膏，嘴唇顏色淺得近乎無血色。
手機屏幕在桌上亮了一下，是沈硯發來的。
【我在你家門口。】
林知夏拎起畫包，輕輕關門下樓。樓道裡灰撲撲的，踩上去樓梯會發出“吱呀”聲，像總也睡不醒的老房子。
她剛推開鐵門，就看見沈硯站在那兒。
他穿了件灰色衛衣，手插兜，靠著牆站著，眼睛沒看手機，而是盯著樓門，一眼就看見了她。
“早。”他說。
“早。”林知夏聲音不高。
“早餐想吃什麼？”他問。
她愣了下，“我以為你隻是送我去。”
“我也沒吃。”他挑了下眉，語氣不急不躁。
“那……附近早點攤？”
“好。”
他們一起往前走，街道邊的樹還沒完全發芽，枝條在風裡搖得有點亂。空氣裡有豆漿和油條的味道，還有新翻土的潮氣。
路口的早點攤已經排了幾個人，老板娘正熟練地煎著餡餅，邊轉頭吆喝：“鹹豆漿要不要香菜？”
沈硯看了林知夏一眼。
她輕聲說：“要一點。”
“鹹豆漿、雞蛋餅，加香菜。”沈硯遞了零錢過去，動作熟練。
他把餐巾紙拆開，把豆漿推到她麵前。
林知夏拿了紙巾擦手，說了句謝謝。
她咬了一口餅，剛出鍋，皮酥裡嫩，有點熱，她輕輕呼了下氣，小口咬著吃。
沈硯看著她，“你是不是不習慣有人跟你一起吃飯？”
“有點。”
“你總一個人嗎？”
她點點頭。
沈硯沒再問，隻說：“以後可以兩個人。”
林知夏沒有回答，但耳根紅了點。
他們吃完飯一起去了市美展現場。今天是布展日，各校送來的作品剛剛掛上展板，還有老師在調燈光。
展館大廳裡人聲嘈雜，腳步聲、腳手架碰撞聲、討論聲混在一起。燈光打得亮白，有些晃眼。
林知夏一眼就看見了自己的作品——那幅《舊街一角》，被安排在C展區的中部位置，旁邊掛著幾張風格迥異的作品。
“你的顏色用得很穩。”一個中年男人突然走來，手裡拿著記錄冊。
林知夏回頭，是市展負責布展的老師。
“謝謝。”她語氣平靜。
“你是林知夏吧？這幅畫市評裡給了很高的評價，”他說著翻開冊子，“下個月還有一次校園聯展，有沒有興趣投稿？”
林知夏遲疑了一下，“可以。”
“好。”老師點頭，“學校會通知你細節。”
等老師走後，沈硯從旁邊湊過來：“聽起來還不錯。”
“嗯。”
“那你請我喝奶茶？”他笑。
“可以。”林知夏頓了頓，補充，“但我要少糖。”
他笑了，“你知道你其實很好笑嗎？”
林知夏看著他，眉眼微動：“我沒笑。”
“你的臉在笑。”他說得理所當然。
林知夏低下頭，沒有接話。
他們一起在展館裡看了幾圈，直到將近中午才出來。陽光透過天幕打下來，照在她肩頭，像一層淡淡的光暈。
沈硯站在她旁邊，忽然問：“你以後想去哪兒讀書？”
林知夏被這問題問得有些愣，輕聲答：“還沒想好。”
“我想去北城藝大，”他轉頭看她，“你要是也去，我們可以一直這樣。”
林知夏沒說話。她看著前方人群熙攘的街口，風吹動她鬢邊的發絲，有些貼到臉上，她抬手攏了攏，手指白淨細長。
她沉默了一會兒，說：“再說吧。”
“好，”他不逼她，“但我會等你。”
她沒有答應，也沒有拒絕。
這一路走來，林知夏沒有主動說什麼，也沒有笑過一次，可沈硯卻始終覺得她是在慢慢靠近——隻是步子輕得像羽毛，慢得讓人不敢大聲出聲，怕嚇跑了她。