周五下午的最後一節課是數學課，老師講得熱情，但教室裡已經有不少人開始看表、收拾書包，躁動情緒在空氣裡發酵。
林知夏坐在靠窗的第三排，手裡握著自動鉛筆，眼前筆記本上畫的是一棟美術館的外立麵草圖。她沒有心思聽課，思緒卻異常清明。
她已經想好這個周末要畫完一個完整方案，用來參加下個月的青年設計獎初選。
這是她自己找的比賽，沒有告訴任何人，包括沈硯。
下課鈴一響，講台上的老師還沒關上PPT，就被人群的離席聲蓋過去了。
林知夏慢慢收拾東西，最後一個站起身。她背著畫夾走到樓下，手機振了一下，是沈硯發的消息：【周末有空嗎？我想請你去看看一個展。】
她沒回，指尖滑到“未讀”狀態，鎖了屏。
她知道沈硯說的是那個攝影展，就在市中心的舊廠房改建的空間裡，是個不錯的展，但她不打算去。
不是因為不想，是不敢太靠近。
她一走出教學樓，風就把裙擺吹得一陣陣貼在腿上。
天色比前幾天更陰，雲層壓得低，她加快腳步穿過操場，走出校門。
公交車在她剛到站牌時正好進站。她跳上車，刷卡，找了個靠後的座位坐下。
她沒有住校，家在學校東邊的一個舊居民區裡，樓不高，街道窄，綠化不多。每天放學她都坐這趟慢悠悠的公交回家，像是從兩個世界的縫隙中穿行。
車窗外的街景不斷倒退，她靠在窗邊，頭發垂下來擋住了一半臉頰。
她的側臉清秀，鼻梁纖薄，唇色淡，膚色白得發亮。公交車上的日光正好打在她臉上，映出一小塊柔光，讓人忍不住多看一眼。
她一動不動，像是習慣了讓自己“看起來很乖”。
回到家，天剛完全暗下來。
門口放著一雙新的高跟鞋，是媽媽今天去商場上班前新買的，鞋盒還沒收。
“知夏，你回來了？”廚房裡傳來媽媽的聲音。
林知夏“嗯”了一聲，換鞋進門。
廚房飄著炒菜的香味，媽媽圍著圍裙站在灶台前，動作乾練，像在處理一件重要工作。
“我燉了雞湯，一會兒吃飯。”她說。
林知夏把畫夾放在房間門邊，走進去洗手，回來坐在餐桌邊，輕聲說：“媽，我明天得去圖書館一趟，圖紙還沒畫完。”
媽媽夾了一塊雞肉放進她碗裡，語氣平靜卻不容置疑：“明天你陪我去商場。臨近換季，店裡人手不夠，你幫我守一下櫃。”
林知夏握著筷子的手頓了一下，“我還有圖要趕。”
“你天天畫那些亂七八糟的東西，不覺得浪費時間嗎？”林媽媽抬起眼，看著她，“我以前說你將來去學會計多好，將來考個公務員，穩穩當當。結果你偏要考建築。你看看你現在，都瘦成什麼樣了？”
林知夏低頭，湯碗裡浮著一層清油，她沒動，隻輕聲說：“那不是亂七八糟，我真的喜歡畫圖。”
“喜歡能當飯吃？”林媽媽聲音一下提高，“你爸以前也喜歡寫小說，寫到最後呢？把家都寫沒了！你彆走他老路！”
那句“你爸”像釘子一樣紮進她耳朵。
林知夏抿著唇，沒吭聲。她知道母親說起這個名字時是恨的。
飯桌上的氣氛陷入沉默，隻剩下鍋裡的湯還在咕嘟響。
林媽媽歎了口氣：“知夏，你彆怪我逼你，我是為你好。你彆再畫了，浪費時間。”
“我會管好自己的時間。”她平靜地回應，把那塊雞肉夾回了鍋裡。
林媽媽盯了她幾秒，最終沒再說什麼。
吃過飯，林知夏洗了碗，回房間，把門輕輕帶上。
晚上十點。
房間裡隻有台燈亮著，一束柔光打在畫紙上。
林知夏伏在桌前，正在用0.3的筆勾畫剖麵細節。她已經畫了三個小時，脖子酸得幾乎動不了，但她沒停。
她知道，自己現在做的每一張圖，都是在替自己爭一點主動。
她不能退，也不會退。
哪怕這條路上，沒人支持她。
窗外飄起了細雨，風拍在玻璃上，發出沉悶的響動。
手機屏幕突然亮了一下——是沈硯發來的。
【我知道你不會來。但我還是想說，我今天拍了一張你可能會喜歡的照片，回頭發你。晚安。】
林知夏看著那行字，手指懸停在屏幕上好幾秒，最後把手機反扣在桌麵。
她沒回。
可嘴角卻輕輕動了一下，像是忍不住的釋然。
窗外的雨越下越大。
而她的燈，亮了整整一夜。
林知夏加快腳步，沒再看沈硯。
巷口轉角處，人聲開始熱鬨起來，賣菜的小販在吆喝，三輪車推著早點沿街叫賣，空氣中混著濕氣與煙火氣，溫暖又有些黏膩。
她走得有些急，背影在晨光裡顯得格外纖細。白裙擺在小腿邊掃過，乾淨得像一張沒落灰的紙。
沈硯始終保持著一步之遙的距離，不快不慢地跟著。
快到車站時，林知夏終於停了下來，低頭看了眼手機。
時間還早。她歎了口氣，轉身靠在一根電線杆旁，雙手抱著肩膀，指尖輕輕撚著袖口的邊緣。
“其實你不用特意送我。”她開口，聲音很輕。
沈硯站在她斜對麵，單肩背著帆布包，懶散地靠著，臉上掛著若有似無的笑意。
“我沒送你啊。”他慢條斯理地說，“是順路。”