永漢元年的雒縣，正值仲夏。
十二歲的秦宓坐在私塾最後一排，望著窗外搖曳的竹影，聽著教書先生刻板的講解。"周室衰微，諸侯並起，此乃天道輪回，非人力可改。"
夫子的聲音在燥熱的空氣中顯得愈發沉悶。
少年突然起身，將手中竹簡重重拍在案上："夫子錯矣！齊桓公九合諸侯，不以兵戈，而以"尊王攘夷"之大義。此非天道使然，乃人心向善之證！"
他的聲音清亮，驚得滿堂同窗紛紛側目。
教書先生漲紅了臉："豎子安敢妄言！這是聖人之言，豈容你質疑？"
"聖人亦教人明辨是非。"秦宓挺直脊背，烏發束在褪色的布巾裡，"若無人心，何談天道？若無大義，何談霸業？"
這場辯論很快傳遍益州。
州牧劉焉聽聞後，遣人攜黃金十鎰、錦緞百匹相邀。
那日，使者在秦家莊園見到的，卻是個在柴扉前晾曬草藥的少年。
竹筐裡躺著半卷未寫完的《益州山川誌》，墨跡未乾。
"山野之人，唯好觀星測地。"秦宓將金錠推回，目光掃過使者腰間的玉玨，"大人可知，這錦江的源頭，不在岷山而在人心？"
使者愣住："願聞其詳。"
"岷山之雪，彙而成溪，溪聚成江。若無人心疏導，何以成此天府？"少年說罷，轉身走進茅屋，隻留下滿院藥香。
此後十餘年，秦宓足跡遍布蜀地。他在峨眉山巔搭建簡易觀星台，記錄星辰軌跡；在都江堰畔與李冰後人探討水利，繪製水文圖；甚至為青衣江的漁女寫過婚書，將當地風俗融入其中。
當法正隨劉備入蜀時，特意繞道拜訪，卻見茅廬四壁貼滿手繪輿圖，案頭竹簡上墨跡未乾："天有二十八宿，地有九州八荒，人若拘於方寸，與井蛙何異？"
法正歎道："先生大才，埋沒山野，豈不可惜？"
秦宓笑而不語，指著窗外的蜀錦作坊："織工日夜勞作，方能成錦。秦宓也需歲月沉澱，方能成文。"
洪武元年，成都皇宮內張燈結彩。
孫權派張溫前來修好，實則暗藏試探之意。
酒宴上，觥籌交錯，氣氛卻暗流湧動。
酒過三巡，張溫忽然舉杯："久聞益州多才子，敢問秦宓先生，天有頭乎？"
殿內瞬間寂靜，眾人皆看向角落那個布衣文士。
秦宓放下酒盞，緩緩起身。
他的布衣雖舊，卻洗得乾淨，腰間玉佩隨著動作輕響。
"《詩經》有雲"乃眷西顧"，天若無頭，何以顧西？"秦宓聲音不高，卻字字清晰。
張溫挑眉："天有耳乎？"
"《詩經》又雲"鶴鳴九皋，聲聞於天"，若無耳，何以聞鶴唳？"
"天有足乎？"
"《易經》載"天行健，君子以自強不息"，無足，何以行健？"
張溫目光如電："天有姓乎？"
秦宓突然展顏而笑，袍袖拂過案上青銅燭台："天子姓劉，天亦姓劉！"
滿堂嘩然。
張溫先是一怔，隨即起身長揖："宓之答問，可謂鑿天通地。江東子弟，今日服矣！"
暗處的諸葛亮撫須頷首，次日便向劉備舉薦："秦宓之學，融貫古今；其辯才，可敵十萬雄兵。此乃益州之麒麟，不可失也。"
建興二年春，丞相府內氣氛凝重。
諸葛亮正在籌備南征，案頭堆滿軍事地圖。
忽然，侍衛稟報："秦宓求見。"