零陵泉陵的青石巷蜿蜒如帶，少年黃蓋赤著腳背著柴火匆匆走過。
初春的雨水浸透了他打著補丁的粗布短衣，草鞋在泥濘中發出"噗嗤噗嗤"的聲響。
巷口老槐樹下，幾個衣著光鮮的孩童正圍著貨郎攤嬉笑，糖花甜膩的香氣飄來，引得黃蓋喉頭微微發緊。
他低頭看了看肩頭被麻繩勒出的紅痕，加快了腳步——這些柴火要趕在日落前送到米鋪，換些銅錢買藥給祖母抓藥。
暮色四合時，黃家那間用茅草和竹篾搭建的小屋裡亮起昏黃油燈。
黃蓋就著豆大的火苗，用木炭在破陶罐底臨摹竹簡上的文字。
他的手指布滿老繭，卻能穩穩握住木炭筆，將《孫子兵法》中"兵者，詭道也"幾個字寫得剛勁有力。
窗欞外傳來更夫梆子聲時，少年總會放下木炭筆，拿起祖父留下的青銅劍，在院子裡舞得虎虎生風。
月光灑在劍身斑駁的綠鏽上，仿佛映出了當年先祖馳騁沙場的英姿。
郡府的朱漆大門前，黃蓋第三次被門吏攔住。
他攥著寫滿策論的竹簡，望著門楣上高懸的"孝廉"匾額，忽然扯開嗓子喊道："治國安邦之策，豈能藏於深閨！"
驚飛了簷角棲息的寒鴉。
這一嗓子驚動了正在批閱文書的功曹，當看到少年筆下對山越治理的獨到見解時，老功曹撫著胡須連連讚歎："此子日後必成大器！"
初入公府的黃蓋如饑似渴地學習政務，卻總在夜深人靜時翻開從書肆抄來的兵書。
有次他在整理典籍時，偶然發現一卷失傳已久的《太公陰符》殘卷，竟躲在庫房角落抄寫了整整三天三夜。
掌燈的老仆常看見窗紙上晃動著他揮劍的身影，劍穗掃過牆角，驚起一片塵埃在月光中飛舞。
中平六年的江南梅雨時節，孫堅的招兵令如驚雷般響徹江東。
黃蓋摸著腰間家傳的青銅短劍，望著天空中盤旋的蒼鷹，將家中僅有的三畝薄田托付給叔父，毅然踏上征程。
校場上，他在三千新兵中第一個拉開三石強弓，箭矢破空聲驚得孫堅放下手中酒盞。
“好小子！"孫堅親自為他係上象征親兵的赤色絲帶，"跟著我，保你有使不完的力氣！"
當夜，黃蓋躺在潮濕的草席上，望著營帳外跳動的篝火，忽然想起祖父臨終前的遺言："男兒當馬革裹屍，方不負黃家血脈。"
初平元年討伐董卓的虎牢關前，黃蓋迎來了人生第一場惡戰。
西涼鐵騎的馬蹄聲震得大地顫抖，他揮舞著鐵鞭衝在最前方，鞭梢掃過之處血花飛濺。
混戰中，他瞥見孫堅的紅纓槍被敵將纏住，立刻撥轉馬頭，鐵鞭如靈蛇般纏住敵將咽喉，生生將那人從馬上拽落。
夕陽染紅戰場時，黃蓋滿身血汙地跪在孫堅帳前，鐵鞭上凝結的血塊簌簌掉落："末將護主來遲！"
孫堅卻大笑著拍他肩膀："有你在，我孫堅死不了！"
建安二年秣陵城下，黃蓋的敢死隊在雲梯上與敵軍展開殊死搏鬥。
箭矢穿透他的皮甲，在肩頭留下碗口大的傷口，鮮血順著鎧甲縫隙滲入衣襟。
他咬著牙攀上城頭，鐵鞭橫掃，將三個敵兵打下城樓。
當軍旗插上城牆的那一刻，黃蓋望著遠處孫策的帥旗，眼前一黑栽倒在地。
昏迷前，他聽見軍醫說："這傷再深半寸，神仙也難救。"
孫權繼位後，丹陽郡的山越之亂愈演愈烈。
黃蓋卸去戰甲，換上粗布短衫，帶著兩個親隨潛入山林。
他們在瘴氣彌漫的山穀中穿行七日，終於摸清了山越部落的分布。
當他帶著三百精兵突襲賊巢時，山越首領望著這個能說流利越語的漢人，驚愕地瞪大了眼睛："你...你不是商人？"
黃蓋擦拭著鐵鞭上的血跡，冷笑道："我是來送你們上路的！"
建安十三年的冬月，周瑜的中軍大帳裡彌漫著濃重的藥香。
黃蓋跪坐在虎皮褥上，望著案頭攤開的長江輿圖，眉頭擰成了疙瘩。
曹軍八十三萬大軍壓境，戰船首尾相連竟達百裡，如同橫亙在長江上的鋼鐵長城。
"公覆以為如何？"周瑜的聲音打斷了他的思緒。
黃蓋抬頭，看見主帥眼中布滿血絲，案上堆積的戰報已將燭火遮得忽明忽暗。
"火攻。"黃蓋的聲音斬釘截鐵，"曹軍戰船以鐵鏈相連，若借東南風縱火，必成燎原之勢！"他的手指重重劃過輿圖上的赤壁，"隻是..."
"隻是如何？"
黃蓋沉默良久，緩緩解開衣襟。