黃武元年的春天，建業宮的梧桐剛抽出新綠，孫權在慶功宴上摔碎了酒杯。
剛在赤壁擊退曹軍的江東霸主，此刻正盯著繈褓中那個眉眼舒展的嬰孩，甲胄上的寒氣還沒散儘，指尖卻放得極輕。
\"這孩子出生時，曲阿獻來嘉禾，\"張昭捋著白須，聲音蓋過帳外的軍鼓，\"當立為儲，以應天瑞。\"
孫權沒說話，隻是把嬰孩抱得更緊了些。
這個在戰火中降生的長子，生母身份低微到沒能留下姓名，卻被過繼給了正室徐夫人。
宮人們私下說，太子爺是銜著稻穗來的，哭聲都帶著穀香。
孫登三歲開蒙，師從侍中張紘。
彆的孩童還在玩竹馬時，他已經能背《詩經》裡的《七月》。
有次孫權考他：\"知道為何先教你這首？\"
五歲的孩童跪在蒲團上，聲音清脆如晨露：\"因為"農夫之苦，王者之資"，是張公教的。\"
那時的東宮，更像個書齋。
孫登不愛金玉，案頭總擺著農具模型，都是他讓人照著農家器物做的。
有回徐夫人給他縫製錦袍，他卻穿起粗布衣裳：\"母親，將士們在前線穿麻衣，我怎能穿這個？\"
徐夫人摸著他的頭歎氣，轉身把錦緞改成了慰問士兵的棉被。
十歲那年，孫權讓他參與朝政，在殿堂西側設了個小案幾。
文武百官議事時，他就捧著竹簡靜靜聽著，偶爾有大臣問他意見，他總是先看張昭，再看陸遜，最後才小聲說：\"兒臣以為，可先問郡縣百姓的意思。\"
有次朝議是否要加征賦稅，有大臣說要為伐魏儲備糧草，孫登忽然站起來，手裡舉著塊麥餅：\"這是昨天從建業城外農戶家買來的，裡麵摻了半塊糠。他們說，去年的稅已經繳了三成，再征，就要餓肚子了。\"
孫權盯著那塊麥餅看了半晌，最終駁回了加稅的提議。
退朝後，他拍著孫登的肩膀：\"你比我懂百姓。\"
建安二十二年的濡須口，江水裹挾著碎冰撞在船舷上。
十七歲的孫登披著甲胄，站在樓船甲板上，看著對岸曹軍的營寨像黑蟻般鋪開。
這是他第一次隨軍出征，擔任陸遜的參軍。
夜裡，陸遜拿著地圖來找他：\"太子看，我們該從哪裡進攻？\"
孫登指著江水最湍急的地方：\"這裡水流急，曹軍必不設防。我們可趁夜用小船突襲，放火把他們的糧船燒了。\"
計策果然奏效。
火光照亮江麵那晚，孫登親自掌舵，小船在火海中穿梭，額頭被流矢擦破了皮，卻始終沒鬆手。
戰後陸遜向孫權報功，特意提了太子的勇毅，孫登卻把功勞都推給了士兵：\"是他們不怕死。\"
回師途中，船隊遇到風暴，有艘運糧船翻了。
孫登第一個跳下水救人，在浪裡拖出三個士兵，自己被衝到蘆葦蕩裡，高燒了三天三夜。
醒來時，看到床邊堆著百姓送來的草藥，他掙紮著要起身：\"告訴他們，糧食找到了，不用送東西。\"
那時二弟孫慮剛封建昌侯，仗著孫權寵愛，在府裡養了一群鬥犬。
有次鬥犬咬傷了路人，孫登直接帶人闖進去，當著孫慮的麵打死了惡犬：\"你是皇子，該護著百姓，不是讓他們怕你。\"
孫慮哭著去找孫權告狀，老父親卻讓他給大哥磕頭：\"登兒說得對，皇家的威嚴，不是靠惡犬掙來的。\"
孫登的東宮漸漸成了清流彙聚之地。
他招納了諸葛恪、張休、顧譚等才俊，卻從不搞黨爭。
有次顧譚和魯王孫霸的屬官起了爭執，他把兩邊叫來，隻擺上棋盤：\"棋局有輸贏，兄弟無勝負。你們忘了，棋盤外還有萬裡江山？\"
他常微服出巡，不帶侍衛，隻穿件青布衫。
在會稽看到有縣令強占民女，當場就解下腰間的太子印：\"我是孫登，你這官，當到頭了。\"
押解縣令回京時，百姓攔在路上，給他塞來一籃楊梅，說：\"太子嘗嘗，這是自家種的，甜。\"
赤烏四年的秋天，建業城飄起了早霜。
徐夫人被廢的消息傳來時，孫登正在主持太學的開學典禮。
他手裡的《論語》掉在地上，卻沒去撿，隻是讓博士們繼續授課，自己轉身回了東宮。
關起門來，他對著徐夫人的畫像跪了三天三夜，滴水未進。
張昭來勸他：\"陛下有陛下的難處，你是太子，不能倒下。\"