魯地曲阜，自孔子周遊列國播撒仁愛之道後，便成了華夏文脈的重鎮。
東漢桓帝永興元年公元153年），孔融就誕生在這片浸潤著禮樂氣息的土地上。
他的家族是曲阜孔氏，乃孔子的二十世孫，父親孔宙曾任泰山都尉，雖非權傾朝野的顯宦，卻以清正廉明聞名鄉裡。
孔宙在任期間，不僅整肅吏治，更注重教化，常於公餘之時召集鄉中子弟講授儒家經典，這種家風深深影響了年幼的孔融。
孔融自幼便顯露出異於常人的聰慧。
四歲時，家族分食梨果，長輩將一盤飽滿的梨放在孩童麵前，孩子們多爭搶大梨，唯有孔融主動挑選最小的那顆。
長輩問其緣由，他朗聲答道：
“我年紀小，理應吃小的；大的該留給兄長。”
這便是流傳千古的“孔融讓梨”典故。
彼時的他或許尚未深諳儒家倫理的深意，卻已在懵懂中踐行著“悌”道。
族中長老驚歎不已，孔宙更是對這個兒子寄予厚望，特意為他延請當地名儒啟蒙。
十歲那年，孔融隨父親前往洛陽。
當時的河南尹李膺是士林領袖，以品鑒人才、主持清議聞名，府上門庭若市，卻定下規矩：非當世名人或至親，一概不見。
孔融聽聞李膺的聲望，竟獨自來到李府門前，對守門人說：
“我是李府君的親戚。”
得以入內後，李膺見他年幼，好奇問道：
“你我有何親戚關係？”
孔融從容應答：
“我的先祖孔子與您的先祖老子李耳）曾有師徒之誼，咱們算是世交啊。”
滿座賓客無不稱奇，這一番對答既顯露出他對家族淵源的熟稔，更展現了超乎年齡的膽識。
唯有太中大夫陳韙不以為然，隨口道：
“小時了了，大未必佳。”
孔融當即反駁：
“如此說來，先生小時候想必很聰慧吧？”
一句話噎得陳韙麵紅耳赤，李膺卻撫掌大笑：
“這孩子將來定然不凡！”
經此一事，孔融“神童”之名傳遍洛陽。
少年孔融的鋒芒，不僅在於機敏的言辭，更在於對道義的堅守。
十三歲時，父親孔宙去世，他悲痛欲絕，伏在靈前連日哭泣，以至於形體消瘦，需要人攙扶才能站立。
按照當時的喪禮製度，子女需守孝三年，期間需節製飲食、禁絕娛樂，孔融嚴格遵守，甚至因過度哀傷而病倒，鄉鄰皆讚其孝行，稱其“有古人之風”。
十七歲那年，名士張儉因彈劾宦官侯覽遭追捕，倉皇投奔孔融兄長孔褒。
恰逢孔褒外出，孔融見張儉神色窘迫、衣衫襤褸，雖知私藏逃犯乃是重罪，仍毅然將其收留。
他對張儉說：
“兄長雖不在，但我亦能為您遮風避雨。”
張儉在孔家藏匿數日，待風聲稍緩才得以逃脫。
事情敗露後，官府追究責任，孔融挺身而出：
“人是我留的，與兄長無關，願獨自領罪。”
孔褒趕回後則道：
“張儉是來找我的，弟弟年幼不知情，罪在我身。”
兄弟二人爭相赴死，連他們的母親也上前說：
“家中事務由我做主，罪責應歸我。”
一門三人爭死的義舉震動朝野，最終朝廷判孔褒有罪，孔融卻因這份義舉聲名遠播，成了士林矚目的青年才俊。
當時的太傅陳蕃曾評價：
“孔氏有子，漢室之幸也。”
成年後的孔融，以薦舉入仕，初任司徒掾屬，負責彈劾貪官汙吏。
當時的東漢朝廷，宦官專權，吏治腐敗，許多官員對權貴阿諛奉承，唯獨孔融鐵麵無私。
他上任不久，便彈劾了宦官集團的爪牙、中常侍侯覽的黨羽羊昌。
羊昌依仗侯覽勢力，在地方巧取豪奪、草菅人命，此前的官員雖知其惡行，卻敢怒不敢言。
孔融搜集了羊昌的罪證，連續上奏十數章，言辭激烈，甚至直指侯覽包庇縱容。
漢桓帝雖未嚴懲侯覽，卻也不得不將羊昌革職查辦。
此事過後，孔融“不畏強權”的名聲傳開，士人們皆視其為清流代表。
靈帝光和七年公元184年），黃巾起義爆發，天下大亂。
孔融被任命為北海相，前往戰亂頻發的青州地區任職。
北海國今山東昌樂一帶）地處黃巾起義的核心區域，城池殘破，百姓流離，境內豪強割據，匪患猖獗。
孔融到任後，並未因局勢艱難而退縮，而是製定了“撫民、整軍、興學”的三大策略。
他首先整頓吏治，將貪腐官員儘數罷免，選拔品行端正、有才乾的儒生填補空缺。
針對流離失所的百姓，他下令修建臨時居所，發放糧食，還組織醫者為患病百姓診治。
為了恢複生產，他鼓勵農民回歸土地，減免賦稅，甚至親自到田間查看農情。
在軍事上，他招募鄉勇，組建軍隊，聘請有作戰經驗的將領訓練士兵，多次擊退黃巾軍的進攻，一度穩定了北海的局勢。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
更值得一提的是，孔融始終不忘傳承文脈。
他在北海設立學校，聘請名儒鄭玄等講學，收錄因戰亂失學的子弟，為他們提供衣食和書籍。
他常說：
“亂世更需教化，若文脈斷絕，國將不國。”
在他的推動下，北海雖處戰亂之中，卻形成了“弦歌不輟”的景象，許多學者慕名而來，使北海成為當時北方重要的文化據點。
建安元年公元196年），袁紹之子袁譚率軍圍攻北海。
當時孔融麾下兵力不足千人，而袁譚大軍有數萬之眾。
孔融親自登上城樓指揮作戰，他身先士卒，帶頭搬運守城物資，士兵們深受鼓舞，奮勇抵抗。
城內兵少糧儘時，士兵們隻能以野菜充饑，甚至有人因饑餓而倒下，孔融卻依舊憑幾讀書，談笑自若，以此穩定軍心。
他對左右說：
“袁譚雖勢大，卻師出無名，天道助順，我們必能堅守到底。”
然而，實力的懸殊終究難以彌補。
在堅守數月後，北海城破，孔融趁夜突圍，妻兒皆被袁譚所俘。
這場堅守雖以失敗告終，卻彰顯了他“臨危不亂”的士人風骨。
當時的名士王朗評價：
“孔北海守孤城，抗強敵，雖敗猶榮，其誌可嘉。”
建安元年，漢獻帝遷都許昌，孔融被征召為將作大匠，後遷少府，成為朝廷重臣。
此時的曹操已迎奉天子，挾製朝政，孔融雖為曹操所召，卻始終以漢室忠臣自居，與曹操的矛盾逐漸浮出水麵。
曹操擊敗袁紹後，其子曹丕納袁熙之妻甄氏為妾。
此事在當時看來有違倫理，孔融得知後，寫信給曹操，稱“武王伐紂，以妲己賜周公”。
曹操起初不解其意，以為是自己未曾見過的典故，便詢問出處，孔融答道：