消毒水那刺鼻的味道，如同千萬根細針，狠狠地紮進鼻腔，直往腦子裡鑽，撓得五臟六腑生疼！
金戈猛地睜開眼睛，眼珠子瞪得溜圓，天花板上白熾燈的光暈毛糙糙的，一下一下不停地閃爍，竟與他十年前從天台墜落時，警車上那刺眼的藍紅光重疊在一塊兒！
“臥槽！”金戈的喉嚨裡爆出半句粗口，那聲音乾澀得宛如被砂紙反複打磨過一般，他的手條件反射地緊緊攥著床單。
這張床單糙得紮手，像是被命運的手反複揉搓了十年的破布。這觸感驀地讓金戈腦袋“嗡”的一聲炸開，記憶深處似有洪水猛獸要衝破閘門！
金戈覺得，他眼前的畫麵瞬間亂成一團，那是他剛入職時，學校發的老粗布床單，上麵的紋路像極了黃琳工裝上磨破的絲線，又似張昊作業本上被他憤怒揉皺的頁角，更像他老媽納鞋底時，針紮破指尖滲出的血珠子……記憶如脫韁的野馬，碎片鋪天蓋地砸下來：三樓欄杆外的冷風；張昊那雙驚恐得快彈出眼眶的眼珠；黃琳哭喊時濺起的雨絲；他墜樓時骨頭碎裂的脆響；樓上傳來的猖狂笑聲……攪在一塊兒！
那笑聲，真真切切是他自己發出的！
“砰！”一聲脆響在腦海炸開，前世記憶決堤！濃硫酸瓶子砸在地上，瓶口黑煙嫋嫋升起；黃琳撲上來，眼淚砸在他胳膊上，燙得像剛出爐的鋼水；他口袋裡的那枚冰涼的鉑金戒指，卻永遠沒能送到她的手心……
金戈突然喘不過氣來，他的手不受控製地往口袋裡摸，藏青色校服口袋裡，硌著個硬邦邦的東西！拿出來一看，呼吸瞬間卡在喉嚨裡！那張潤喉糖包裝紙上的“三十而立”四個字，像四把刀子狠狠紮進眼底！可他明明應該在三十歲那年，為了救學生張昊，從學校實驗樓頂的天台墜樓而死才對呀，現在怎會穿著剛入職時的教師製服？
金戈感覺，自己的心臟似被巨手攥住，在胸腔裡“咚咚”亂撞！金戈踉蹌著衝進衛生間，推開門的瞬間，磨砂玻璃上的倒影晃了他一眼，那張青澀的臉，眉尾小痣還在，可哪有眼尾細紋？唇角上揚弧度分明，是他剛站上講台時，對未來的傻氣憧憬！
窗外暮色湧進來，海風裹著鹹味鑽進鼻腔。金戈想起三年前的暴雨夜，黃琳猛地撞進雨幕，雨傘滑落的瞬間，水珠砸在他的手背上，黃琳身上淡淡的茉莉花香，竟與此刻從門縫飄進的一模一樣。
“叮玲玲！”床頭鬨鐘響起，金戈回頭看，台曆上“2015年9月1日，星期一”幾個字像血一樣紅！這操蛋的是他入職的第一天！
十年前的今天，他站在講台上說“每個孩子都是星辰”；十年後的某一天，他卻在自己的葬禮上，聽張昊哭喊“老師，您彆死啊”！
“哐當！”金戈猛地推開窗，冷風灌進來。
窗口邊爬山虎的葉片，在風裡搖得賊厲害！遠處，教學樓的輪廓，在暮色裡模糊成一團！鐘樓上的鐘聲響起，“當當當”……一聲聲砸在金戈的心上，不再是前世挽歌，而是他操蛋的新生號角！
他覺得手掌心癢得厲害，低頭看去，全是密密麻麻的汗！再看那紋路，哪有握粉筆磨出的老繭？校服口袋裡，潤喉糖的包裝紙窸窸窣窣作響！金戈瞬間清醒：這是重生！他真的回來了！
“臥槽！”他罵出聲，聲音在空蕩的房間裡撞出回音。
他捏緊拳頭，指甲狠狠掐進掌心，疼得眼淚都要掉下來！前世操蛋的他白活了，被命運踩在腳底下碾了十年；現在，他回來了，要操蛋的改寫這一切！
敲門聲響起，金戈深吸一口氣，轉身見門縫裡塞進一張紙條，那熟悉的淡淡茉莉香，瞬間勾起黃琳的影子！
展開紙條，“今晚七點，三樓會議室，新教師培訓會”幾個字在眼前微笑！落款處，玫瑰花帶著水漬，好像是三年前暴雨打爛的那朵！
金戈攥緊紙條，手抖得厲害，墜樓時黃琳的哭喊、張昊的“我不是故意的”、口袋裡冰涼的戒指……一一閃過。
指甲幾乎掐進掌心，他衝著鏡子大喊：“這一世，老子不會再讓你們失望！”
走出宿舍，海風更涼了！爬山虎的葉片“沙沙”作響，似乎在哭訴前世的遺憾！
金戈路過操場，看見張昊蹲在雙杠旁，校服褲腳沾滿灰塵。前世的今天，這孩子還沒成為他的學生，三年後卻成了他生命裡，最操蛋的沉重的痛！
金戈腳步不自覺停下，張昊忽然轉身，臉上帶著倔強！看到金戈，慌亂瞬間從眼裡冒出來，轉身就跑！那眼神，讓金戈心口抽疼！這孩子，還沒有經曆父母離婚之痛，還沒有開始偷偷玩手機，還沒有學會用尖銳的話刺傷彆人……
暮色越來越濃，教學樓的燈次第亮起。
金戈摸摸口袋裡的紙條，黃琳的茉莉香還留在指尖；抬頭望向三樓會議室，那裡操蛋的是他新的人生起點！
走到走廊，聽見拐角處傳來細碎的哭聲！金戈停下腳步，瞧見陳小雨蹲在陰影裡，校服袖口沾著粉筆灰，頭發亂得像鳥窩！前世總說看見鬼魂的她，此刻像隻被雨打濕的小獸。
金戈太陽穴“突突”直跳！十年前的今天，他把張昊的作業本摔在講台上，粉筆灰飛揚間，少年眼裡的星光瞬間熄滅！現在，聽見陳小雨的哭聲，他覺得，這操蛋的像是聽見張昊的靈魂，在走廊儘頭徘徊！
“同學，你怎麼了？”金戈蹲下，聲音儘量放輕柔。
女孩抬頭，滿眼驚恐：“老師，我害怕……我又看見走廊儘頭穿白衣服的影子……”
金戈想起前世順來的水銀體溫計，那時操蛋的他想用它驗證恐懼！現在……
他輕聲說：“彆怕，老師陪你去找找，說不定是風吹動窗簾呢？”
女孩哭聲漸止，眼神裡滿是信任。
金戈牽起她的小手，走向走廊的儘頭，路燈拉長影子，爬山虎在風裡搖曳，就像前世墜樓時，飄散的作業本！這一次，操蛋的他，不會再墜落！
走到走廊的儘頭，女孩指著窗外驚呼！金戈抬頭，明月從爬山虎的葉片間升起，銀色的月光灑在辦公桌上，映出備課本雪白的扉頁。在月光裡，他仿佛看見前世自己站在天台，手中戒指冰冷；今生的他，正握著孩子的手，走向希望的明天！
“叮！”鐘樓敲響七下，金戈想起培訓會，低頭對女孩說：“老師要去開會，我先帶你去校醫室拿安神藥，好不好？”
女孩點頭，感覺沒那麼害怕了。
轉身走向會議室，金戈心跳如擂鼓！這一世，第一個挑戰來得比想象快，但他不怕，因為每個孩子恐懼背後，都操蛋的藏著未被傾聽的故事！這一次，他會耐心傾聽，用心守護！
推開會議室的門，茉莉花香撲麵而來！
黃琳正在整理資料，轉身瞧見金戈，驚訝道：“金戈，你臉色不太好，沒事吧？”
她耳尖上的碎發沾著水珠，像三年前那個雨夜。
金戈望著她，喉間發緊，前世沒說出口的“我喜歡你”，在舌尖打轉！他清楚，現在還不是時候。
金戈微笑著搖了搖頭：“沒事，就是有點緊張！”
黃琳遞來潤喉糖，包裝紙印著“初入職場，未來可期”，與前世的“三十而立”，形成鮮明的對比。
接過潤喉糖，金戈觸到她指尖的溫度，比自己墜樓時的冰冷，溫暖何止千萬倍！他將糖放進衣兜，目光掃過會議室，看見後排角落裡，有一個熟悉的身影：張昊的父親！前世那個指著他大罵的男人，此刻眼中帶著對兒子未來的期待。
命運的齒輪開始轉動，金戈握緊拳頭，指甲陷進掌心！這一世，他不會再讓孩子們，在父母的爭吵聲中迷失方向！他要用心與智慧，改寫學生的命運，改寫自己的結局！
會議開始，老周的聲音響起：“各位新老師，教育是一份沉甸甸的責任……”
金戈望著黑板上“立德樹人”幾個字，想起墜樓前張昊的哭喊聲：“老師，您彆死啊！”
此刻，他低頭看著胸前的校徽，金屬徽章閃著暖光；聽到窗外爬山虎“沙沙”作響，似為他重生鼓掌！未來，張昊等著他拯救，黃琳等著他告白，那些被命運捉弄的孩子，等著他點亮星光！
散會後，金戈獨自站在走廊上。月光下，他的影子被拉的賊長、賊長！不再是前世孤獨的剪影，而是充滿了希望與自信！口袋裡，潤喉糖“窸窣”作響，像張昊作業本上的字跡，帶著未說出口的信任！
“這一世，我來了！”金戈輕聲說道，聲音被海風接走。
爬山虎的葉片泛著銀光，鐘樓整點的鐘聲敲碎夜的寂靜，新故事悄然拉開序幕：關於救贖，關於關愛，關於未竟的夢想……
走到宿舍門口，金戈停下，想起墜樓時，口袋裡未送出的戒指，此刻應在某個抽屜裡沉睡。這一世，他有足夠的時間，去挑選真正能映出星星光澤的戒指，去牽起黃琳的手，去告訴她暴雨夜沒說出口的心意！
推開門，台燈的光溫暖柔和；書桌上，備課本靜靜地躺著，扉頁空白如新生。金戈坐下，拿起鋼筆，筆尖懸在紙麵遲遲未動。窗外，爬山虎的影子，在牆壁上搖曳，像無數小手叩打著金戈的心扉！
握筆時，手腕止不住地顫抖，這是十年前握粉筆的手不會有的脆弱。金戈低頭看去，掌心紋路裡嵌著消毒水的氣味，像被前世血痕浸染。他明白，這具年輕的軀殼裡，仍住著三十歲墜樓時的每一道傷痕！
終於，筆尖落下，墨水滴在扉頁，暈開圓斑。金戈望著暈染的墨跡笑了，這才是操蛋的真實人生！不完美，卻充滿希望！
他提筆寫下：“每個孩子都是星辰！金戈，你是守護星辰的人！”
墨跡未乾，窗外雷聲響起。金戈抬頭望，天空的閃電，照亮爬山虎的葉片；雨點落下，拍打在玻璃上，“劈啪”作響，像三年前的那個雨夜。這一次，他不再是躲進門廊的失意者，而是握著鋼筆，準備改寫命運的孤勇者！
雨點越來越大，抽打在爬山虎的葉片上，“劈裡啪啦”作響。金戈站起身，望向窗外，雨幕中，他仿佛看見前世，自己墜樓的情景與今生重疊。這一次，他不會墜落，反而會紮根生長，讓每個孩子的星星閃耀！
午夜時分，雨停了。金戈摸著口袋裡的潤喉糖，想起黃琳遞糖時眼神裡的信任、期待和溫柔。他知道，明天站在講台上看見張昊時，一切都會不一樣，他會用不同方式打開那孩子封閉心扉，阻止悲劇。
黃琳的潤喉糖在口袋裡硌得生疼，糖紙印著“初入職場，未來可期”，金戈想起三年前暴雨夜，她工裝裙擺揚起的弧度像極此刻窗邊飄動的爬山虎，他意識到，那些未說出口的“喜歡”，早已在每個凝視瞬間化作爬山虎攀爬軌跡。
躺在床上，聽著窗外爬山虎葉片上雨滴滑落聲，金戈漸漸閉上眼睛。消毒水氣味淡去，取而代之的是宿舍淡淡的書墨香。這不是終點，而是起點——一個關於救贖、關於愛的起點，一個讓每個星辰發光的起點。