林佑入職剛滿三天，上午才結束交通規則與保密知識培訓，一回到辦公室，還沒來得及喝口水。
辦公室張主任，滿臉笑意、腳步輕快地走進來，手裡晃著一串車鑰匙，那鑰匙在燈光下閃爍，一下就吸引了林佑的目光。
“小林啊，”張主任揚了揚手中的鑰匙，聲音裡滿是親切，“來，看看這是什麼。從今天起，這就是分配給你管理的公務車，一輛經典的豐田普拉多。
林佑又驚又喜，眼睛瞬間亮得如同璀璨星辰，趕忙站起身，雙手畢恭畢敬地接過鑰匙，激動地說道：“張主任，真的交給我管？我一定把它照顧得妥妥帖帖！”
張主任領著林佑來到縣政府的地下停車場，在一排公務車中，那輛普拉多格外引人注目。
它車身線條硬朗大氣，珍珠白的車漆在燈光下泛著柔和的光澤，寬大的鍍鉻格柵彰顯著霸氣，高大的車身與寬厚的輪胎，無一不透露著可靠與沉穩。
“這可是咱們單位的‘老功臣’了。”張主任一邊說著，一邊輕輕拍了拍車身，神色中滿是熟悉與信任。
“彆看它跑過不少地方，裡程數多，但性能紮實。之前的駕駛員保養得好，以後就看你的了。”
“出車前、收車後，都得仔細檢查車況，有問題，第一時間報備維修。”
林佑繞著車緩緩踱步，眼神裡滿是新奇與興奮，時不時伸手摸摸車身，又湊近車窗往裡瞧。
拉開車門，一股薰衣草與檸檬交織的清新淡香悠悠襲來，瞬間讓人身心放鬆。
車內座椅寬敞舒適，中控台布局規整，儀表盤指示燈閃爍，像是在問好。
“張主任，您放心，我肯定把它當成自家寶貝一樣愛護。”
林佑坐進駕駛座，雙手搭在方向盤上，感受著熟悉又陌生的觸感，暗暗發誓一定要把這份工作乾好。
張主任笑了笑，又叮囑道：“這車雖說歸你管理，但可不是你個人的，是用來為縣裡各項工作服務的，千萬不能公車私用，記住嘍！”
“一定一定，我絕對不會犯這種錯誤！”林佑連忙保證，眼神裡透著十足的堅定。
從那之後，林佑每天都早早來到停車場，打開引擎蓋，檢查機油、冷卻液；繞著車身走一圈，查看輪胎氣壓和外觀。
在他的悉心照料下，這輛普拉多始終保持著最佳狀態，隨時待命。
時間過得很快，一晃林佑來了快一周，他已經慢慢習慣了政府駕駛員的工作，也適應了新環境，縣裡各處道路更是爛熟於心。
晨曦微露，日光灑落在縣政府大院。停車場裡，車輛寥寥，安靜得能聽見鳥鳴。
林佑站在白色公務普拉多旁，手上的動作極為嫻熟，拿著毛巾，一下又一下認真擦拭車身。
從車頭到車把手、車窗，再到輪轂，他仔仔細細地擦拭每一處，不放過任何汙漬，專注的模樣與寧靜的清晨，構成一幅質樸的畫麵。
正擦著，辦公室的李姐匆匆走來，手裡拿著一遝文件，喊道：“小林，來得挺早啊！”
林佑笑著回應：“李姐早，這不，趁著上班前把車收拾乾淨。”
李姐走近，神色透著幾分鄭重：“收拾好車，一會兒有任務。李縣長和幾個工作人員要去鄰縣參加一個重要的招商洽談會，你負責開車。這可是你第一次出公差，可得小心仔細。”
林佑心裡一緊，既興奮又緊張，忙不迭點頭：“張姐放心，我一定做好。”
上午九點，李縣長和工作人員陸續走出辦公樓。
林佑趕忙迎上去，打開車門，恭敬地說：“領導好，請上車。”