大巴車緩緩駛入曙西省行政學院，輪胎碾過瀝青路麵發出沙沙的聲響。
林佑透過車窗，望見灰白色的教學樓在夕陽下投下長長的影子，空氣中彌漫著八月末特有的草木清香。
車門打開的瞬間，熱浪裹挾著蟬鳴聲撲麵而來，
他拎起行李走下車，皮鞋踩在平整的石板路上，發出清脆的聲響。
"各位同誌請跟我來。"王部長抬手擦了擦額角的汗，領著眾人朝行政樓走去。
走廊裡空調冷氣十足，與外麵的熱浪形成鮮明對比。
辦理入學手續的大廳裡早已擠滿了來自各地的鄉鎮乾部，
此起彼伏的交談聲和打印機的嗡鳴交織在一起。
林佑站在隊伍裡，看著牆上懸掛的"實事求是知行合一"的標語，
思緒卻不由自主地飄回大溝鄉——這個時候，
小何不知道在乾什麼，今天又沒有什麼新發現？
輪到林佑登記時，辦理手續的工作人員推了推眼鏡，目光在他的職務欄上多停留了兩秒：
"涪平縣大溝鄉鄉長？這次來的大多是書記......"
話音未落，後麵的人已經催促起來，林佑隻是笑了笑，接過房卡和資料袋退到一旁。
宿舍是標準的雙人間，木質地板泛著溫潤的光澤，兩張書桌並排靠牆擺放。
張書記將行李往床上一扔，抹了把臉笑道：
“林鄉長，沒想到咱倆成室友了！以後要多多相互幫助啊。”
林佑應了一聲，把洗漱用品放進衛生間，
窗外的梧桐樹沙沙作響，幾片金黃的葉子飄落下來。
晚飯時分，食堂裡飄著飯菜的香氣。
林佑和張書記端著餐盤找了個空位坐下，鄰桌幾個鄉鎮書記熱情地招呼他們加入。"
"聽說這次培訓要搞課題研討？"有人夾起一塊豆腐問道。
"可不是，還說要分組調研......"七嘴八舌的討論聲中
林佑隻是安靜地吃飯，目光卻不自覺地掃過窗外暮色漸濃的學院。
飯後散步時，晚風已經帶上了幾分涼意。
幾人沿著林蔭道漫步，路燈次第亮起，在地麵投下斑駁的光影。
張書記突然停住腳步："林鄉長，我碰見老熟人了，你和他們先回去吧。"
林佑點點頭，看著張書記快步朝著遠處一棟宿舍樓走去，背影很快消失在夜色中。
回到宿舍裡，林佑將房門輕輕掩上，金屬門鎖發出細微的哢嗒聲。
白熾燈在頭頂滋滋作響，在牆麵投下搖晃的光暈，
他望著屋內兩張並排的床鋪，張書記的床位依舊空著，
隻有枕頭邊散落的煙盒在燈光下泛著刺目的紅。
頭頂中央空調吹出冷氣，攪動著悶熱的空氣。
林佑解開襯衫最上方的紐扣，從行李箱夾層摸出手機。
通訊錄裡"瑤"字開頭的號碼被反複摩挲得有些模糊，他深吸一口氣，按下撥號鍵。
"嘟——嘟——"等待音裡夾雜著電流的雜音。
第三聲鈴響時，電話接通了，熟悉的聲音裹著細微的風聲傳來："佑哥，你到啦。"
林佑靠在冰涼的窗框上，樓下路燈將梧桐樹影拉長，斑駁地映在玻璃上。
"嗯，是得。路上順利，大巴開了近五個小時，一切都好，彆擔心。"
掛斷電話後，他猶豫了一下，還是撥通了小何的號碼。
電話剛一接通，小何急促的喘息聲便從聽筒裡傳了出來，