書房門被推開時，陳明哲手裡的咖啡差點灑在襯衫上。
那個足有半人高的禮盒就立在書桌旁，香檳色緞帶，在暮色裡泛著珍珠般的光澤。
禮盒大得離譜，讓他突然想起幾天前給大衛買的那個衣櫃，大小也差不多。
此刻，他下意識的用指尖碰了碰盒角，包裝紙發出窸窣的輕響，像是藏著什麼活物。
"姐夫彆碰！"小舅子突然從門後探出頭，鼻尖還沾著麵粉。
陳明哲聞言，收回手，腕表指針，正指向中午十二點四十七分。
落地窗外，紫藤花架在春風裡搖晃，將斑駁的光影投在禮盒側麵。
他注意到盒蓋上用金粉寫著"致三十五歲的陳先生"，那個"陳"字的最後一勾拖得格外長，像是方臨珊慣用的撒嬌筆跡。
茶水間的微波爐發出叮的一聲，大衛端著熱好的牛奶布丁晃進來。
衛衣袖子卷到手肘，露出和姐姐如出一轍的梨渦："姐夫，你猜這是什麼？"
這話一落，他饒有興致的圍著禮物盒來回踱步，就是猜不出裡麵是什麼。
突然有極輕的布料摩擦聲從盒內傳來，他猛地停住腳步。
“你姐呢？"剛才還在的，這會兒怎麼沒人了？
大衛突然提高音量，不鏽鋼勺子敲在瓷碗上發出脆響："她說這次準備的禮物，有點害羞，不敢當麵送。"
一聽這句話，陳明哲望著禮盒頂端那個歪歪扭扭的蝴蝶結，想起了四多年前，她離開時，來醫院告彆，準備的那個藍色絲帶的小禮物盒。
"要幫忙嗎？"大衛不知何時湊到了跟前："我姐特意叮囑要用裁紙刀，說直接撕包裝，會破壞儀式感。"
於是，刀鋒割開緞帶的瞬間，陳明哲聞到了方臨珊常用的那款香水味。前調是佛手柑混著黑醋栗，後調卻是溫暖的琥珀香。
去年聖誕節，她躲在衣帽間三天，最後捧出來的手織圍巾，也帶著這個味道。
以至於他仿佛想到了什麼似的，快速的掀開了盒蓋。
刹那間，窗外的正午陽光，剛好照進了書房。方臨珊從鋪滿玫瑰花瓣的禮盒裡站起身，珍珠發卡勾住一縷卷發，淡藍色的高領毛衣，襯得那張小臉蛋兒潔白無瑕。
她張開手臂，大聲喊了一句：“生日快樂！”天知道，尾音還帶著點喘息，很顯然，是在盒子裡憋太久了。
這一刻，她伸出手，試圖去勾住愛人的脖頸，雙腳卻踩在禮盒的邊緣，搖搖欲墜："三十五歲快樂，我的陳隊長。"
陳明哲見狀，快速的攬住了這小妞兒的腰，生怕她會不小心摔出來。
"你..."他張口想說點什麼，可發現自己的喉嚨緊繃著，用力清了清，才接著道："怪不得定做個衣櫃要這麼多天，原來還順便定做了個這麼大的盒子啊！"
被他一說，小姑娘突然臉紅了，因為，這麼多年了，她都沒發現，原來自己這麼“大塊兒”。
要用這麼大個盒子來裝，看來是該減減肥了：“我說陳隊，你怎麼不快點打開盒子呢，差點憋死我。”