陳明哲被推出重症監護室的時候，窗外的陽光正好。所以他一直眯著眼睛，好像是有些不適應這突如其來的明亮。
護士推著病床穿過長長的走廊，他聽見自己的母親在身後小聲啜泣，而方臨珊的腳步聲始終平穩地跟在旁邊，外套的衣角偶爾會擦過床欄。
“明哲。”陳婉月彎腰握住他的手，指尖冰涼：“疼不疼？”
陳明哲想搖頭，但脖頸像是被灌了鉛，隻能輕輕捏了捏她的手指：“不疼。”他的聲音比想象中還要輕，像是一聲夢囈。
方臨珊的目光落在他臉上，沒有拆穿這個顯而易見的謊言。
普通病房的窗簾半開著，陽光在地板上投下斑駁的光影。
護士們熟練地轉移各種管線，心電監護儀重新發出規律的“滴滴”聲。
他被小心翼翼地扶到床上，後背剛貼上枕頭，就忍不住皺了下眉——胸口肋骨的折斷處，像是被火燎過一樣疼。
“要不要把床搖高一點？”方臨珊問著，手指已經搭上了調節器。
“不用，這樣挺好。”
她聞言，指尖頓了頓，最終放開了調節器：“你胸前的肋骨，還斷著兩根呢，醫生之所以沒有做手術，是想等你身體好一點了，和開胸手術一起做。”
“嗯。”
陳婉月坐在床邊，小心翼翼地削著蘋果：“醫生說再觀察一周，如果指標穩定，就可以做了。”
陳明哲點點頭，嘴角扯出一個笑：“那挺好呀，手術完了以後，休息幾天就可以出院了，這個醫院的飯太難吃了。”
他的語氣輕鬆，仿佛隻是在抱怨一次普通的住院。
但方臨珊看見他的手指正無意識地攥著被單——那是他在強撐時的小動作。
“等你出院了，媽媽天天給你燉湯。”陳婉月把蘋果切成小塊兒，插上牙簽：“你小時候最愛喝蓮藕排骨湯......”
“記得多放胡椒粉。”陳明哲接話，聲音裡帶著刻意的雀躍：“方臨珊煮的湯總是太淡。”
被點到名的小姐姐挑了挑眉，並沒有反駁。她站在窗邊，背對著他們翻看病曆，肩膀的線條繃得筆直。
“哦，對了媽，”小夥子突然跟想起了什麼似的：“我的那束滿天星，是不是落在之前的病房了。”
陳婉月聞言，眼神暗了一下：“是忘了，回頭，媽去給你拿回來......”
“嗯……謝謝老媽。”他邊說，邊努力聚焦視線，看著自己的母親，太陽穴突突直跳，眼前母親的臉，也時而清晰，時而模糊，但他還是笑著說道：“那花真好看，我是真喜歡。”
可他的聲音卻越來越低，越來越低，最後一個詞幾乎變成了氣音，然而，陳婉月隻顧著切蘋果了，都沒注意到兒子渙散的眼神。
於是，方臨珊“啪”的一下合上病曆本：“陳阿姨，你去休息會兒吧，我陪他就可以了。”
陳婉月這才抬頭，看見兒子蒼白的臉上已經覆了一層薄汗：“明哲，你是不是胸口疼了？”
“沒有。”他說著，立馬強撐著打起精神：“就是有點困了。”
“阿姨，你放心吧，我照顧他就行了，您回家休息一晚上吧。”
就這樣，在方臨珊的再三勸說下，陳婉月一步三回頭地離開了病房。
而陳明哲看著那扇被關上的門，像是被瞬間抽走了所有的力氣，聲音都是虛飄的：“我真的沒事，好著呢。”
可她也沒理他，隻是迅速的調整床位，又往他背後塞了兩個枕頭。