小鎮的路窄而顛簸，路邊農田裡稻穗低垂，偶爾有老牛慢悠悠地晃過，空氣裡混雜著泥土和青草的氣息。
車子開到直河鎮邊緣，拐上一條土路，前麵是一片低矮的丘陵。
遠遠望去，原先的公墓已麵目全非，曾經的墓碑和鬆柏被推平，取而代之的是一個巨大的采石場。
挖掘機轟鳴，塵土飛揚，山體被削去大半，裸露的岩石在陽光下泛著刺眼的白光。
碎石堆得像小山，幾個工人戴著安全帽，在機器旁忙碌，遠遠看去，透著股破壞後的荒涼。
公墓山腳下，隻剩一棟孤零零的兩層小樓，便是骨灰寄存處。
樓體灰撲撲的，外牆斑駁，窗戶玻璃裂了幾塊，門口掛著塊木牌，歪歪扭扭寫著“寄存處”三個字。
樓前空地上雜草叢生，幾個破舊的花圈被風吹得東倒西歪。
四叔帶著陳朔和林悅走進寄存處，裡麵光線昏暗，空氣中彌漫著潮濕的黴味。一個中年婦女坐在櫃台後，穿著件藍色褂子，低頭玩手機。
四叔走過去，報了個編號。
婦女頭也沒抬，從抽屜裡掏出兩個銅牌扔給四叔，懶洋洋地說：“二樓，照牌子找。”
四叔接過牌子，帶著陳朔和林悅上了二樓。
二樓是個大房間，牆上嵌滿格子，每格裡放著一個骨灰盒，前麵貼著編號。四叔對照銅牌，很快找到兩個格子，取出兩個灰撲撲的骨灰盒，小心翼翼地遞給陳朔。
陳朔接過骨灰盒，心裡一顫。這盒子還是當年他親自挑的，普通石質，外麵刷過一層漆，如今漆麵早已剝落，露出斑駁的石紋。
塵封的記憶如洪水般湧來……他喉頭哽咽，緩緩跪下，恭恭敬敬地磕了三個頭。
林悅站在旁邊，看著陳朔的背影，眼眶一紅。
她也不顧地麵又涼又臟，跟著跪下，學著陳朔的樣子，認真磕了三個頭。四叔站在一旁，抹了把眼睛，念叨道：“大哥，大嫂，小朔來接你們了。以後你們就享福了……”
聽到這話，陳朔鼻頭又是一酸，強忍著沒讓眼淚掉下來。
林悅卻沒忍住，眼淚順著臉頰滑落。
陳朔站起身，從包裡拿出一個特製的盒子。
這是他專門為遷移骨灰準備的：實木打造，內襯厚實的海綿，分成兩個隔間，每個隔間都能穩穩固定一個骨灰盒。盒外裹著黑色布兜，布兜上有拉鏈，陳朔小心翼翼地將父母的骨灰盒放入隔間，固定好，拉上布兜的拉鏈。
出了寄存處，陳朔捧著盒子，輕輕放在寶馬的後座。
直河鎮的農村有規矩，骨灰不進生人門，以免晦氣。放車裡就沒問題了，停外麵不算進門。
陳朔關上車門，站在車旁沉默了一會兒。
林悅站在他身邊，輕輕靠著他的肩，沒說話。
四叔拍拍陳朔的肩：“小朔，事兒辦好了。回去歇歇，晚上家裡吃飯。”