1980年4月，京市人民醫院。
拿到化驗報告那一刻，蘇靜言隻覺得天都塌了。
蘇靜言出身蘇北農村，父親在她三歲那年，參加雙搶時一頭紮進地裡，再也沒起來。
母親李秀芳一個人拉扯她長大，日子雖然過得辛苦，但蘇靜言是個有出息的，七七年恢複高考成為第一批京大學生。
再有一年就能畢業，分配工作，眼瞅著母女倆就要熬出來，誰知天將噩耗，李秀芳竟然得了尿毒症！
大夫告訴蘇靜言，這病除非做換腎手術，否則就得靠透析維持，最多隻能活一年。
蘇靜言打聽過手術花銷，要足足五千塊！
這年月工人一個月工資才三十塊，普通人不吃不喝，十年也攢不上五千塊！
她讀大學的錢是村裡人湊的，原本計劃參加工作後緊上幾年，把鄉親們的錢還上。
如今，彆說還錢，她怕是連學都沒法繼續上了。
“囡囡，結果出來了嗎？”
李秀芳從病房出來找蘇靜言，見她一個人在走廊裡愣神，擔心道：“臉色怎麼這麼差？是不是早上著涼了？”
“我都跟你說了我沒事的，你非要大驚小怪，把我接到京市來。要是沒彆的事，媽明天就回去了。”
眼下正是農忙的時候，她出來一個多禮拜，不知道要耽誤多少活計。
蘇靜言勉強擠出一個笑：“媽，你先不能回去呢。”
李秀芳一愣，指著閨女手上的檢驗報告：“咋了？媽真得了治不好的病？”
蘇靜言梗了一瞬，故作輕鬆：“沒，就是有點小炎症，大夫讓您掛幾天吊瓶再回去。”
李秀芳揚了揚手：“小題大做，吊瓶你媽不會在衛生所掛？非得在這兒燒錢？”
蘇靜言把頭靠在母親肩上，遮掩泛紅的眼圈，嗡裡嗡氣撒嬌：“不嘛，我要你多陪陪我！你安心把病治好，我才能安心學習。不然，我要被老師批評的！”
李秀芳任由女兒搖晃著自己胳膊，無奈：“好好好，都聽你的。”
蘇靜言扶著母親回病房，借口出去打飯，一個人去天台散心。
五千塊，她該到哪兒去弄這筆錢？
正想著，手臂突然被人拽住，一個身穿護工服的中年女人扯著她往樓下特護病房走。
“姑娘，你識字嗎，求你幫個忙！”
女護工聲音略帶哭腔，蘇靜言一時有些沒反應過來，下意識點頭。
她把兩個藥劑瓶擺到蘇靜言跟前：“你快幫我看看，這兩個哪個是外敷，哪個是內服？這要是弄錯了，主家肯定要把我辭退了！”
蘇靜言略略看了一眼：“紅色外敷，黃色內服。”
女護工鬆了口氣，剛病人呼吸急促，她還以為是自己搞錯了，被嚇個半死。
“小姑娘，謝謝你了。”
她擰了根香蕉遞給蘇靜言：“喏，吃吧，這都是我主家買的。”
蘇靜言接過香蕉，卻沒剝皮，她想帶回去給她媽吃。