參觀完了車間，從裡麵走出來，快到晚上了，五中隊王隊長引領大家，來到了五中隊的監獄大食堂，在招待間裡，由王隊長陪同高監和大家一起吃了豬肉大蔥餡、豬肉茴香餡、三鮮餡的水餃。還有四盤涼菜和四盤炒菜。
王隊長把一盤三鮮水餃推到曹廠長麵前，蒸汽在他軍綠色的袖口上凝出細水珠，說道：
“嘗嘗這個，韭菜是後園自己栽種的，剛剛割下來，鮮嫩鮮嫩的。”
曹廠長咬開一個，湯汁燙得舌尖發麻，卻舍不得吐——這鮮靈勁兒裡，藏著點“自由”的味道。
“為啥七個人一桌？住處又為啥是七組上下床鋪呢？”山娃忽然好奇的問高監道。
高監正嚼著蒜苔炒肉，聞言放下筷子，一本正經地回答：
“單數好管理。要是雙數，兩人一夥鬨起來咋辦？監獄和外麵就是有著本質的區彆，飯桌七個人吃飯，做菜做七盤菜或是九盤菜。不論是衣食住行，一般都是以單數管理。就連樓層不叫樓層，叫筒子，三層樓叫三筒，四層樓叫四筒。”
“奧！嘿嘿嘿！這裡麵與外麵就是不一樣，裡麵是地獄，外麵是天堂；人的一生千萬彆進監獄，生不如死。外麵的世界更精彩。”山娃嘿嘿的笑著，深有感觸的附和道。
“誰都不願意犯罪，但還是有罪犯的。所以，要學法懂法，遵紀守法。”高監又在給大家洗腦上課。
曹廠長不住地點頭輕嗯著，看了看桌上的飯菜，指著問高監說：
“平時犯人也能吃到這些嗎？”
高監正往嘴裡送餃子，聞言頓了頓，回答道：
“他們平時大菜、菜湯、饅頭和窩頭居多，周五加個肉菜，改善一下夥食。”他夾起一筷子涼拌黃瓜，接著又蹙著雙眸說：
“規矩得講，不然怎麼叫監獄呢？叫勞改犯呢？夥食肯定沒有在家吃得好，想啥吃啥就有啥，這裡麵可不行。如果好吃好喝地招待著，那都該願意犯罪，進來蹭吃蹭喝啦！哈哈哈！”他意味深長，帶有諷刺的味道說著，然後哈哈大笑起來。
大家也被他的幽默話語逗得哈哈笑了起來。山娃看著七張椅子的餐桌，突然明白那單數的講究——連吃飯都得時刻記著，這裡不是家，是勞改的地方。
晚飯過後，在回招待所的路上，月光把鐵柵欄的影子拉得老長，像無數道橫亙的鎖鏈。山娃躺在床上，耳邊總響著那光頭的哭聲，還有車床轉動的轟鳴。他摸了摸枕頭下的家門鑰匙，冰涼的金屬讓他踏實了不少——原來能自己開門鎖門，是這麼金貴的事。
第二天的早餐，小米粥熬得正好，米油浮在上麵，像層溫潤的玉。曹廠長就著醬豆腐啃饅頭，品嘗了一口小米粥，讚美地說：
“這粥真香啊！比家裡熬的還香。”
山娃舀了一勺，溫熱順著喉嚨滑下去，把昨晚的鬱結衝散了些。高監走進來時，皮鞋在食堂地磚上敲出節奏，肩章上的星徽在晨光裡亮得刺眼，笑嗬嗬地說：
“吃完早飯，去我辦公室坐坐，給你們看樣東西。”
高監的辦公室窗明幾淨，桌上的搪瓷缸印著“為人民服務”，邊角磕掉了塊漆。茶水泡開時，茉莉香漫開來，山娃剛端起杯子，就見高監從抽屜裡拿出兩個紅絨盒子。
“這是監獄領導們的心意。”他說著，把盒子遞了過來，解釋說：
“摩托羅拉大哥大，剛上市的新產品，有了它，就把bb機淘汰了哈。”
山娃掀開盒蓋，黑色機身泛著冷光，沉甸甸的像塊金磚。他驚得差點把茶杯打翻，激動地說：
“這大哥大！也太貴重了啊……”
高監擺擺手，指節在桌麵上輕輕敲著說：
“拿著吧！以後要大底片、要了解情況，一個電話就找得到我們，太方便了——咱們是朋友，也是合作夥伴。”
曹廠長把酷似黑色金磚的大哥大握在手裡，指腹摩挲著機身上的按鍵，突然歎了句：
“高監！這趟來值了。不僅加深了我們之間的感情，還得到了珍貴的禮物。參觀了監獄犯人的生活和勞動改造，不光是受到了反麵教育，還見了世麵，更明白了啥叫自由！”
返程的小轎車開出監獄大門時，山娃回頭望了一眼。鐵柵欄在陽光下閃著寒光，遠處的崗亭像個沉默的哨兵。他把大哥大放進公文包，感覺那重量壓在腿上，竟比來時的禮物還沉——那裡麵裝著的何止是部手機，是份體麵，是份地位的象征，更是份警醒。