我是愛麗絲。
愛麗絲·凡·西斯法利亞。
我的父親是昌格納·凡·西斯法利亞。
我的母親沒有見過我幾次，也從未和我說過話，後來就再也見不到了。
大概，直到臨死前，那個女人都一直害怕著我，同時也對我抱著無儘的憎恨。
即便如此，我也不覺得自己是一個可憐的孩子，沒有因為母親的事情發過一次脾氣。
死了就死了。
就像深秋的蚊子，在驟降的氣溫中大片大片的凍死。
不得不死。
那個時候，我並沒有覺得母親的死和蚊子的死有什麼不同。
這在我看來是一件理所當然的事情。
況且，我還有愛我的父親在。
父親昌格納是一位偉大的音樂家，人們都說他是個天才，但他似乎總有用不完的時間陪伴我，以我為核心編織生活的節律。
他對我很好，還教我音樂。
我沒有母親，沒有朋友，沒有除了父親以外能叫得出名字的熟人。
很小的時候，我就隱約知道，身邊的人們因為父親的命令而不敢接近我，隻能保持著恰當的距離——他們站在另一座山上，對著我喊話。
那聲音太模糊，聽不清楚。
也對，他們根本不想讓我聽清楚，隻是做出來一個向我喊話的姿態，唱著自個兒的快樂山歌。
父親希望我保持純粹的心靈。
“浸潤著高貴音樂的靈魂將會升往美麗的國度。”
“軟綿綿的雲朵，美麗的小花，高聳的山脈。”
“被噪音充斥的靈魂將會落向充滿尖刀和烈火的地方。”
“那裡儘是疼痛和悲慘的事情，到處遍布著陰暗而低矮的小丘。”
音樂能夠給予人靈魂的升華，它是溝通天上與凡間的橋梁。
借由音樂，我將得到真正的啟示。
但有一次。
隻有那一次，父親用了那一種……反正很可怕，我無法形容他的態度。
當時，我問他說：
“呐，如果人的靈魂被天堂和地獄都拒絕的時候，它會去哪呢？應該怎麼辦？”
父親生氣了。
現在想來，父親生氣背後隱藏著的更多的是一種無助的恐慌。
“不可能有那種人！”
他斷言道。
“絕無可能！人要麼去天國，要麼墮入深淵，沒有第三種！”
“愛麗絲！”
他死死抓住我的肩膀，盯著我，一字一頓地說道：
“你也不想成為那種不存在的人，你也想去美麗的天國，不是嗎？”
“……嗯。”
在那個瞬間，我突然明白了父親一直以來對我很好的原因。
他大概是在期待什麼。
期待著某個未定形的輪廓從空想走向現實的瞬間，並享受著這個容器被填滿的過程。
如果能有所進展，自然要感到高興，並且加倍努力，以期早日達成。
如果陷入了遲滯，那也要笑臉相迎，樂觀向上，用儘一切手段向成功的頂峰攀登。
所以……
當我問出那個問題的時候，父親長期以來積累的壓力——那種無言的焦躁，終於還是短暫地爆發了。
所幸，他沒有失魂落魄太久。
他還沒有放棄我。
“愛麗絲，你作為容器足夠優秀，沒有人能比你更加純粹。”
“總有一天，你將與神同在。”
父親將神明的名字贈予我，我很清楚他在想什麼。
沒錯。
我就是父親的希望，我的身上寄托著他對某種形式未來的殷切期盼。
這種期盼注定是鏡花水月一場空。
我聽不見神明大人的聲音，無法得到另一個愛麗絲的指引。
她才是真正的愛麗絲。
我隻是一個贗品，一個容器。
父親真正需要的不是這邊的愛麗絲，而是那邊的愛麗絲。
他在看著我的時候，隻是透過我的身體注視著另一個人，他的愛與忠誠全都獻給了真正的愛麗絲。
至於我，隻是那個溝通愛麗絲的神龕。
在第一次認識到這一點後……抱歉，我已經記不起當時的心情了。
隻是稍微回想以下就感覺胃裡難受，隻能捂住嘴，轉身蹲下。
……開玩笑的，我現在也沒有胃這種器官了。
總之，那些討厭的回憶都已經被我的身體所排斥，自動忘記了。
從那時起，我開始有意無意地隱瞞自己無法聽到愛麗絲小姐指引的事實。
因為我不謹慎的提問，父親已經知道了我身上的異狀，但他樂觀的估計我多多少少還能聽到一些。
我騙他的。
其實根本聽不到。
昌格納是那樣的狂熱，他深愛著那邊的愛麗絲。