坐在車上的林夕突然想到那個女孩關婷。
車窗外的景色飛速掠過，她的思緒卻停留在剛才的聚會上。
顧景辰的幾個發小都在，唯獨沒有那個曾經在他們童年故事裡頻繁出現的名字。
“嗯……老公，”林夕側過頭，看著正在開車的顧景辰，“那個關婷，你們小時候不是玩得很好嗎？怎麼你們五個人之中沒有她？”
顧景辰握著方向盤的手微微收緊，指節有些發白。
他沉默了片刻，目光始終注視著前方蜿蜒的公路。
夜色漸深，路燈的光影在他臉上忽明忽暗，襯得他的神情有些晦暗不明。
“她……”顧景辰的聲音低沉，帶著一絲不易察覺的遲疑，“我們其實是六個人，後來她搬家了，聯係就少了，就變成五個人了”
林夕敏銳地察覺到丈夫語氣中的異樣。
她記得之前無意間翻到過顧景辰小時候的照片，六個人總是形影不離，但是沒有關婷在裡麵，他們結婚以來，關婷的名字從未被提起過，仿佛這個人從未存在過一樣。
“真的隻是搬家這麼簡單嗎？”林夕輕聲問道，目光落在顧景辰的側臉上，試圖從他的表情中捕捉到一絲線索。
顧景辰的喉結滾動了一下，眼神有些飄忽。
他沉默了很久，久到林夕以為他不會回答時，他才緩緩開口：“有些事情……過去了就讓它過去吧。”
林夕的心微微一沉。
她不是那種喜歡刨根問底的人，但顧景辰的反應讓她感到不安。
她隱約覺得，關婷的消失並不是那麼簡單。
或許，那段童年的回憶裡，藏著一些顧景辰不願提起的秘密。
車內陷入了一片沉默，隻有引擎的轟鳴聲在耳邊回響。
林夕望著窗外飛逝的夜景，心裡卻像壓了一塊石頭，沉甸甸的。
她不知道關婷的故事究竟是什麼樣的，但她能感覺到，那個女孩的影子，似乎從未真正離開過顧景辰的生活。
而顧景辰，依舊緊握著方向盤，目光深邃，仿佛在回憶著什麼，又仿佛在逃避著什麼。
林夕的疑問像一顆石子投入平靜的湖麵，激起了顧景辰心底深處的漣漪。
他的思緒不由自主地回到了那個夏天，那個他們五個人還在一起玩耍的夏天。
加上關婷就是他們六個人中最活潑、最耀眼的一個。
她總是紮著高高的馬尾辮，笑起來眼睛彎成月牙，跑起來像一陣風。
顧景辰記得，那時候他們經常在小區後麵的空地上玩捉迷藏，關婷總是能找到最隱蔽的角落，而他總是第一個找到她的人。
然而，關婷的性格並不像她的笑容那樣陽光。
她有些任性，甚至有些霸道。
顧景辰記得有一次，他們五個人一起玩跳皮筋，關婷因為輸了遊戲，氣得直接把皮筋扔到了樹上，還衝著大家發脾氣。
“你們都是故意的！我不玩了！”關婷氣呼呼地喊道，眼眶紅紅的。
顧景辰和其他幾個人麵麵相覷，不知道該怎麼安慰她。
最後，顧景辰爬上樹，把皮筋撿了下來，遞給關婷：“彆生氣了，我們重新玩吧。”
關婷接過皮筋，卻沒有道歉，隻是低著頭，嘟囔了一句：“反正你們都不喜歡跟我玩。”