轉眼就到了第二周
林夕在夢中突然驚醒，一種說不清的不安感攫住了她的心臟。
她猛地伸手摸向床頭櫃，手機屏幕亮起的瞬間，刺目的數字讓她徹底清醒——上午947。
"怎麼會..."她喃喃自語，手指顫抖著劃開鬨鐘界麵。
明明設了清晨六點的鬨鐘，係統卻顯示"已跳過"。
林夕盯著那個標記看了三秒，突然明白過來，又好氣又好笑地捶了下枕頭："顧景辰！"
陽光已經鋪滿了半張床，她翻身撲到顧景辰睡過的那側，把臉埋進枕頭深深呼吸。
屬於他的氣息已經很淡了，隻有一縷若有若無的雪鬆須後水味道，混合著棉布被陽光曬暖後的乾淨氣息。
床單涼涼的，顯然他已經離開很久。
林夕蜷縮成團，抱著他的枕頭發了會兒呆。
昨晚明明說好要送他去機場的，她甚至還偷偷計劃了要在安檢口給他一個浪漫的告彆吻。
現在倒好，連最後一麵都沒見到，他就要去s市出差四天。
床頭櫃上放著一杯覆著保鮮膜的蜂蜜水，杯底壓著一張便簽紙。
林夕伸手去夠，發現自己的手臂居然有點發抖。
「小懶貓：
看你睡得香，沒舍得叫醒。
蜂蜜水記得喝，冰箱裡有做好的三明治。
每天視頻三次，少一次我就飛回來。
——想你的老公」
紙麵上還留著鋼筆書寫時微微凹陷的觸感，最後一個字的尾巴拖得很長，像是寫字的人猶豫了很久才放下筆。
林夕用指尖描摹著那些字跡，突然注意到便簽紙背麵還有一行小字：
「ps：幫你取消了今天上午的會議，多睡會兒。」
這個發現讓林夕鼻子一酸。
她昨天半夜還在書房改方案，顧景辰勸她早點睡未果，原來早就打算用這種方式讓她休息。
她捧著那杯蜂蜜水小口啜飲，溫熱的甜意順著喉嚨滑下去，卻在胸腔裡變成一種酸澀的脹痛。
拖著腳步走到衣帽間，林夕發現顧景辰的行李箱已經不見了，但他的衣櫃還留著一條深藍色條紋領帶——是她去年送他的生日禮物。
領帶被特意掛在最顯眼的位置，下麵擺著一個小巧的首飾盒。
盒子裡是一對珍珠耳釘，簡約的款式在晨光中泛著柔潤的光澤。
林夕記得上個月逛街時多看了兩眼，沒想到他竟然記在心上。
首飾盒底部粘著張便利貼：「配你那件霧藍色襯衫剛好。」
"傻子..."林夕紅著眼睛把耳釘戴上，突然瞥見穿衣鏡上還用口紅畫了個笑臉。
這個幼稚的把戲讓她終於笑出聲來，笑著笑著又覺得眼眶發熱。
廚房裡果然如便簽所說，冰箱裡整齊碼著四個保鮮盒，上麵貼著日期標簽。
最外麵那個盒子裡裝著切好的火腿雞蛋三明治，旁邊居然還配了一小盒她最愛的草。
料理台上咖啡機閃著待機的藍光，隻要按下按鈕就會自動煮好她慣喝的美式。
林夕靠在冰箱門上，突然意識到整個公寓都布滿了顧景辰留下的痕跡——玄關雨傘架上並排擺著的長柄傘，浴室鏡櫃裡他慣用的剃須水，書桌上他常翻的那本建築雜誌還攤開在折角的那頁。
這些日常的碎片此刻卻像一根根細小的針，輕輕戳著她心裡最柔軟的地方。
手機突然震動，屏幕亮起。
顧景辰發來一張機場咖啡廳的照片，配文：「難喝到想立刻回家。」照片角落裡，林夕去年送他的皮質行李箱靜靜立在一旁。
林夕正要回複，第二條消息緊接著跳出來：「枕頭下有驚喜。」
她飛奔回臥室，掀開枕頭，發現下麵藏著一件折疊整齊的灰色襯衫——是顧景辰常穿的那件。
林夕把臉埋進布料裡深深吸氣，還能聞到明顯的屬於他的氣息。
襯衫口袋裡露出半張電影票根，是他們第一次約會時看的那場。
手機又震了一下，這次是張自拍。
照片裡顧景辰站在登機口，背景是巨大的航班信息屏。
他對著鏡頭微微皺眉，表情委屈得像個被沒收糖果的小孩。消息寫著：「已經開始想你了。」
林夕終於忍不住撥通視頻電話。
當顧景辰的臉出現在屏幕上時，她第一句話卻是："你什麼時候關掉我鬨鐘的？"
屏幕那頭的顧景辰笑得眼睛彎成月牙："親你的時候你嘟囔了一句"再睡五分鐘"，我就當你授權了。"他身後傳來登機廣播的聲音，"不過現在看來，某隻小貓好像很不滿意？"
"才沒有。"林夕嘴硬，手指卻不自覺撫上屏幕中他的臉，"...落地給我發消息。"
"遵命，夫人。"顧景辰突然壓低聲音，"對了，我留了件襯衫在床上..."
林夕頓時臉紅："顧景辰！你——"