一個時辰後，一行人下了漱玉軒的樓梯，喧鬨和暖香被逐漸拋在身後。
走到二樓轉角相對人少處，周桐終於忍不住伸手揭了揭臉上那半張麵具，長長舒了口氣：“呼……這玩意兒戴著是真悶氣！”
他手指觸碰到麵具內側，果然已經凝了一層細密的水汽，連帶著他臉頰被覆蓋的地方也有些潮濕。
他轉頭看向身旁沉默的小十三，忍不住問道：“十三，你這天天戴著個全臉的麵具，就不覺得悶得慌？怎麼受得了的？”
小十三的聲音透過麵具傳來，平靜無波：“回少爺，習慣了就好。”
跟在後麵的小桃立刻搶著補充，帶著點賣弄的意味：“少爺，這您就不懂了吧？小十三肯定有特殊的呼吸法門，能調節內息，減少水汽……”
周桐沒好氣地打斷她：“得了吧！什麼呼吸法門，回去以後，你這麵具必須每天摘下來好好清洗晾曬！我就戴了這麼一會兒就這麼多水汽，天天戴著還得了？”他想象了一下那場景，覺得簡直無法呼吸。
小十三卻默默接了一句，語氣依舊平淡：“還有一種可能……少爺，您的話……比屬下多得多。”
言下之意，您說話多，呼出的熱氣自然也多。
周桐：“……”
他竟無言以對。正好此時與幾位說說笑笑、正準備上樓迎客的青樓女子擦肩而過，她們都好奇地打量著這幾位戴著麵具或麵紗、氣質獨特的客人。
周桐隻能把到嘴邊的話咽回去，無奈地歎了口氣：“哎，我也不想說那麼多啊……”
他的思緒不由得飄回剛才在樓上點評詩詞的時候。
時間倒回片刻之前。他那首《山行》如同投入滾油中的冷水，瞬間引爆了整個“攬月閣”。
詩箋在眾人手中爭相傳閱，驚歎聲、讚美聲、分析聲此起彼伏。那些原本還對自己作品有些信心的才子們，對比之下，頓時覺得自己的詩作黯然失色。這種降維打擊般的“殺傷力”，讓周桐自己都有些不好意思了。
隨後便是其他人的詩詞吟誦環節。大廳中央被清出一塊地方，一位位才子或才女輪流上前。
他們大多要先整理一下衣冠，然後或負手望天，或低頭沉吟，努力醞釀出最佳的詩意狀態在周桐看來，確實有點小十三說的“搔首弄姿”的嫌疑），這才一步一頓，仿佛腳下踩著韻律般走到中央，用抑揚頓挫的語調吟誦出自己的作品。
吟誦完畢，再向著主位和四周行個禮，這才退下。
接下來便是點評環節。按照慣例，自然是由身份最高的三皇子沈陵先開口。
他畢竟浸淫此道多年，點評起來倒也頭頭是道，多是鼓勵和誇讚為主，偶爾提點不傷大雅的小建議。
接著便是由幾位公認詩才不錯的公子小姐點評。而周桐，作為今晚“王炸”級彆的存在，被理所當然地留到了最後壓軸。
這可苦了周桐了。說實話，在他看來，大多數古詩除了那些頂尖名篇）意境和用詞都差不多，反正都是一堆精煉的文言文組合。
注：小說為閱讀順暢，人物對話及詩詞均已轉化為現代白話文風格呈現，實際古代對話會更文言化，且人物之間常稱字而非名，劇情需要作者會特彆指出）。
要不是在這個世界生活了十幾年，耳濡目染，他連聽懂都費勁，更彆說點評了。
他僅存的那點文學素養，還是前世被應試教育逼著死記硬背詩詞鑒賞模板留下的——什麼“借景抒情”、“托物言誌”、“運用了xx手法生動形象地描繪了xx景象，表達了作者xx的情感”……
輪到他的時候，前麵的人幾乎已經把能誇的點、能提的建議都說了一遍了。他總不能乾巴巴地說“俺也一樣”吧？那也太掉價了。
於是，被逼急了的某人就靈機一動，換了一種問法。他用手撐著臉頰，麵具下的目光帶著笑意看向剛吟誦完、正緊張等待點評的那位才子，開口道：
“方才諸位都在評點你的詩，說得都很有道理。但我更想聽聽你自己是如何看待這首詩的？你寫下它時，最想表達的是何種心境？”
這個問題一出，滿場皆靜。所有人都愣住了，這種讓作者自述創作意圖的點評方式，他們還是頭一次見到。
隨即，眾人臉上紛紛露出“原來如此”、“高人啊！”的恍然和敬佩表情——果然大佬的視角就是與眾不同！
那才子也是受寵若驚，連忙仔細闡述自己的想法。周桐聽完，點點頭，高深莫測地笑了笑：“好，我知道了。你先請回座。待諸位都說完，我再一並談談我的看法。”
這下，所有人的好奇心都被吊得足足的。後麵上台的人，幾乎都經曆了同樣的流程：吟誦→被周桐詢問創作意圖→忐忑回答→被告知“稍候一並點評”。
這種神秘感一直持續到最後一人結束。所有人都眼巴巴地看著周桐，等待他的“高見”。
周桐站起身，先是照例商業吹捧了一番，肯定眾人的文采和熱情。然後，他話鋒一轉，說道：
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“詩詞之作，貴在發自本心，是內心有所感、有所悟的自然流露，而非為了迎合某種標準或達到某種目的。若心中本無此情，強作之詞，終覺隔了一層。”
他頓了頓，看到下麵有人陷入沉思，才繼續道：“方才我聽了幾位的自述，深有感觸。
為何有些千古名句能膾炙人口，而有些辭藻華麗的詩篇卻很快被人遺忘？其高下之分，往往就在那一字一詞的‘精準’與‘真切’之上。”
他看著台下眾人開始不由自主地揣摩自己詩句用詞的樣子，拍了拍手，笑道：“諸位現在這表情就對了——此謂之‘揣摩’。但於我而言，更貼切的說法，應是‘推敲’。”
“我與諸位說一個我一位方外好友的真實故事。他是一位詩僧，性喜吟詠。