洛陽的夜雨下得纏綿，滴滴答答地敲打著未央宮的琉璃瓦。漢靈帝劉宏獨坐在宣室殿的偏閣中，麵前攤開的奏章已經被朱筆勾畫得麵目全非。他的手在顫抖，不是因寒冷，而是因為憤怒與恐懼。
“陛下，夜深了，該安歇了。”張讓的聲音從帷幕後傳來，像一條滑膩的蛇鑽入耳中。
劉宏迅速換上那副世人熟悉的昏聵表情，懶洋洋地伸了個懶腰：“朕知道了，你且退下吧。”
直到確認張讓確實離開，劉宏才重新挺直了脊背。
他走到窗前，讓冰涼的雨絲打在臉上。十九年了，自從十二歲被竇武那個老匹夫從河間找回來，推上這個皇位，他就像一隻被關在金籠子裡的鳥兒。
“陛下...”一個小太監畏畏縮縮地跪在門口。
劉宏眯起眼睛：“講。”
“冀州密報，張角門徒已過三十萬...”
劉宏的指尖猛地掐入掌心。
三十年過去，他仍清晰地記得那個夏天。九歲的他因體弱多病被送到钜鹿張修那裡調養，遇見了遊方至此的張角。那個目光如炬的道士不僅治好了他的咳疾，還教會他辨識草藥，教他看懂星象。
"北鬥第七星暗淡，主君父有難。"張角曾指著夜空告訴他。
三個月後，先帝駕崩的消息傳來，他才明白那是什麼意思。
劉宏突然轉身，從暗格中取出一卷竹簡。這是他親手抄寫的《太平經》，與宮中收藏的版本略有不同——某些字句的間距、筆畫粗細中暗藏玄機。這是他與張角之間獨有的暗語，當年分彆時張角傳授給他的"符信之法"。
「恩師在上：雒陽水深，羽翼已成。甲子將至，天象大變。望師珍重，靜待其時。」
寫完後，劉宏將竹簡放入錦盒，又塞入幾片隻有钜鹿才生長的紫靈芝。這是他們之間的另一個秘密——當年張角就是用這種靈芝治好了他的頑疾。
“來人，宣左豐。”
洛陽城的晨霧尚未散儘，小黃門左豐便已穿戴整齊，站在宮門外等候召見。
他身材瘦小，麵容白淨無須，一雙細長的眼睛總是半眯著，像是永遠在算計著什麼。今日他特意換上了嶄新的絳色官服，腰間玉帶在晨光中泛著溫潤的光澤。
“左大人，陛下召見。”一名小太監匆匆跑來，低聲通報。
左豐整了整衣冠，邁著細碎的步子向內殿走去。穿過重重宮門，空氣中彌漫著沉水香的氣息，漢靈帝劉宏正倚在龍榻上，幾名宮女為他捶著肩膀。
“奴婢叩見陛下。”左豐跪伏在地，額頭幾乎貼到冰涼的金磚上。
“起來吧。”靈帝懶洋洋地揮了揮手，“朕讓你辦的事，可都準備好了？”
左豐直起身子，卻不敢抬頭直視天顏：“回陛下，禮單已經備妥，黃金千兩，蜀錦百匹，還有陛下親賜的"太平經"一部，都已裝箱完畢。”
靈帝微微頷首，眼中閃過一絲難以捉摸的神色：“張角此人，在冀州廣收門徒，號稱"大賢良師"，朕倒要看看，他到底是真神仙還是裝神弄鬼。”
左豐眼珠一轉，立刻接話：“陛下聖明。那張角不過是個裝神弄鬼的方士，借著治病救人的名頭蠱惑百姓。奴婢此次前去，定當替陛下好好敲打他一番。”
“不，”靈帝突然坐直了身子，眼中精光一閃。
“朕要你以禮相待。如今國庫空虛，各地盜賊蜂起，若能用這些小恩小惠穩住張角，讓他安分守己，總比大動乾戈來得劃算。”
左豐心中一驚，連忙叩首：“奴婢明白了，定當謹遵聖諭。”
洛陽的夜色深沉如墨，宮牆內外，暗影浮動。
劉宏坐在偏殿內，望著銅鏡中那個身穿龍袍的年輕帝王——他麵色蒼白，眼窩微陷，鬢角已有幾絲早生的白發。他忽然無聲地笑了笑，像是在自嘲。
他不過是這些人權力博弈中的傀儡，稍有妄動，便會死得比前任更慘、更快、更無聲無息。
所以，當聽到張角在民間傳道，聚眾數十萬時，他的心情複雜至極——既擔憂又欣喜。他不敢明麵上支持師父，甚至連相認都不能，但他更不能眼睜睜看著張角被朝廷的暗刃絞殺。
——於是他選擇用這種方式，向師父傳遞自己的心意。
而禮單裡的那部《太平經》，更是藏了他的私心——那是多年前張角親手贈予他的，如今送還回去，便如無聲的暗語，表明自己仍是師父的弟子，尚未忘記昔日恩情。
隻是，他終究是皇帝。
——這一步棋，走的不是君臣之禮，而是生死訣彆。
劉宏將燭火吹滅，獨自隱入黑暗之中。他知道，師父不會回頭，他也不會再有機會開口相認。