餐桌上，地麵，全是攤開的冊子。
塗朝夕不知道翻看了多少遍，每看一遍，荒誕的煩躁一層一層地把他吞沒。
現狀太過圓滿，導致塗朝夕已經很久沒有回憶過從前了。
可忽然地，這一刻他腦海裡不受控地浮現著一些記憶。
那時候他們沒多少錢，楚曼有時候幾個月不見人，留下的錢也寥寥無幾，需要他精打細算，再想辦法找點活乾，才能讓弟妹們不餓肚子。
所以他們吃的是大鍋飯，一塊肉切成數不清的薄片，加上一大筐菜煮成滿滿的一鍋。
他們的妹妹總會提前拿著飯碗跑到他跟前，然後乖乖地望著他。
說：“哥哥呀，給窈窈吃飯，肉要多多的，菜要少少的。”
塗朝夕繃著臉色，起手就蓋上去一大勺菜。
童聲嚴肅：“不準挑食！”
他是不偏不倚的兄長，平等地愛著每一個弟妹。
但會不平等地在那一大勺菜裡偷加兩片肉。
被蓋上滿滿一碗菜塗窈也沒關係，自己捧著重重的大碗，吭哧吭哧坐到她小哥的對麵，辛苦又努力地往嘴巴裡塞。
吃到一半，她就會仰起腦袋，困惑地看向他。
塗朝夕裝沒看見。
塗窈就急了，指著碗裡多出來的肉，激動到磕磕巴巴：“哥……哥哥！肉多了！”
然後或者是他，或者是南柯，會適時地告訴她。
“今天哥哥不想吃肉。”
然後順手給林樾碗裡也加上兩片。
塗窈不理解，但不妨礙她就像撿到鬆子的土撥鼠，震驚得抱住碗，回味過來，興奮地晃蕩著小腿。
……
和塗小毛待過的仙鶴村不一樣，那裡的村民們都是各自關起門來過日子，他們也一樣。
村子裡窮，學校又在兩座山外，塗朝夕沒錢，也沒時間去上學。
於是他買了一本六年級的練習冊。
無論是十歲的他，還是六七歲的兩個弟弟，都寫同一套題。
同樣的，五歲的塗窈也是。
五歲，字還認不全的年紀，但會認真擦掉每一個鉛筆的印跡，對著再一次空白的頁麵，艱難地辨認題目。
實在不認識，隻能垂頭喪氣地靠在南柯懷裡，可憐巴巴地吸兩下鼻子。
“二哥，我學不會呀……”
南柯不比他毛躁，南柯耐性十足，硬生生地把他們的妹妹教到了會一個人乖乖坐在門檻上算雞兔同籠的程度。
……
那時候的塗窈從來沒有向往過什麼豪門家宴。
她隻要一片肉就能開心到蹦蹦跳跳。
那時候的塗窈也不會空著一大本練習冊，寫下潦草不耐煩的字跡。
哪怕是一個簡單的數字，她都寫得板板正正。
可這滿地潦草的字跡……塗朝夕捂住脹痛的腦袋。
怎麼回事……
他竟然會覺得這個世界上有兩個塗窈……
……
另一邊，塗窈跟著林樾一塊兒來到一家商務餐廳。
一路上，林樾幾次看向他邊上格外萎靡的妹妹。
終於沒忍住，問：“……大哥昨天罵你罵得很厲害嗎？”
塗窈垂著腦袋晃了兩下：“……沒有。”
“不過還不如罵一頓。”
還不如把她當成那個塗窈狠狠罵一頓，也好過自己一個人發泄。
林樾：？
塗窈歎氣，瞥了他一眼：“小哥你不懂。”