半個月後，港城。
胥白和程桑桑蹲在書房門口。
“你敲門。”
胥白默默搖頭。
他不敢。
程桑桑沒好氣地瞪他。
“……算了算了，我敲！”
“哢噠”一聲，門開了。
胥池微微低頭，淡聲道：“有事？”
程桑桑和胥白立馬站起來，小心翼翼地打量著他。
眼前的人比起半個月前瘦了一些，眼底泛著青色，眸光深黑，發散著不經意的冷意。
胥白連忙開口：“……小叔，知道你忙，我們不是故意要打擾你。”
這半個月他幾乎沒見過胥池的麵，他大概能猜到小叔在忙什麼。
白初夢剛醒就火速進入了訴訟階段。
山腳下每天都有各個叔伯的車子停著，急匆匆地來，一臉灰敗地離開。
以及港城被徹底整頓的海運……
胥白也不想多打擾他，索性一口氣說完。
“小叔，我們是來跟你道彆的。”
“我準備去仙鶴村了。”
“我……”
他頓了頓，“……大姐沒做完的事情，我得做下去，這也是我想做的事情。”
他不知道塗窈還會不會回來，什麼時候回來。
或許不會。
可或許會呢。
他總得讓她看到一個不一樣的仙鶴村。
程桑桑猶豫了一下，也緊接著跟上：“那個……我重新整理完了劇本，準備去招募演員了。”
“另外……”
瞥了一眼對麵格外平靜的神色，她硬著頭皮繼續說：“塗老師在準備複工，南柯也要畢業了，林樾已經到仙鶴村半個月了。”
那晚之後，大家就四散在了各處。
塗小毛就像一根把他們緊緊串聯起來的線，她消失了，這根線也消失了。
可塗小毛在走之前，也已經早早地幫他們規劃好了接下來的路。
“我們說完了，那就……走了啊。”
不知怎麼的，程桑桑有些不敢看他的眼睛。
她垂下頭，拉著胥白就要離開。
“等等。”
門內，微啞的聲音忽然傳來。
兩人立刻抬頭。
胥池目光低垂，看著兩人交握的雙手。
“我有問題想問你。”
胥白連忙走近：“小叔，你想問什麼？”
話音一落，周圍卻忽然地安靜下來。
胥池眼眸顫了顫，視線緩緩移開，有猶疑，有不決……
太多無法辨析的情緒。
良久，還是輕聲道：
“……她會寫什麼。”
說出口的一瞬間，眼底所有的情緒忽然地徹底明朗。
他明白了，塗窈沒寫完的那句話，終究成了他無非逾越的一道關。
胥池重新抬眼，這一回，認真地看向胥白。
“我想問，她想跟我說什麼？”
胥白怔怔地站在原地。
“我……”
他空著的那隻手忍不住抓了抓腦袋，無措地對上胥池幽深的目光。
突然地說不出話來。
胥池輕扯了一下唇角，了然地點點頭。
“算了，不該問你。”
他都想不明白的問題，怎麼能為難其他人。
胥白忽然有些鼻酸。
小叔一共問過他兩個問題。
一次在半年前的仙鶴村，一次現在。