——舊日回憶——
楚家有在除夕夜拍全家福的習慣。
楚昭七歲前，她被養在外麵，自然沒機會拍。
七歲後，楚昭被接回來。
臨近過年，楚昭從管家口中，聽到了這項慣例。
全家福，會定格一家人的幸福時刻，它是全家人相聚時的紀念，是最珍貴的，值得一生珍藏的記憶。
——管家伯伯這樣告訴她。
楚昭更期待新年了。
她在自己的日曆上，用鉛筆畫出一條又一條的小斜杠。
每劃去一個日期，除夕就更近了一步。
屬於她與家人之間的第一張全家福，她和家人拍的第一張照片，她自己的第一張照片……
就更近了一些。
等真的到了除夕，楚昭伸手摸了摸日曆上，被她用金色五角星特意標注出來的日期。
她快樂的像一隻小鳥。
但楚昭沒有得到她的合照。
母親無法適應她的存在，一張完整的全家福裡，不能缺席母親。
但可以沒有楚昭。
從前就沒有楚昭，現在當然也還可以沒有。
第一年，楚昭咬住被角，哭了大半夜。
第二年，母親身體不適，楚昭依舊沒能參與進合照。
第三年，母親身體不適，第四年，第五年……
第六年，楚昭即將十二歲。
這一年年初，母親身體大好，楚昭擁有了屬於她的，第一張和家人一起的全家福。
照片上，她笑得很開心，大家也是，都很快樂。
楚昭將照片壓在枕頭下，又忍不住哭了，但又很高興。
她躺在床上，開著小夜燈，時不時就摸出照片捧著看，看完後又小心翼翼地收好。
楚昭覺得，自己是天下最幸福的人了。
同樣是這一年，母親被花盆裡，剝皮兔子的慘狀刺激到……
楚昭從禁閉室出來，患了失語症。
從此，楚昭再沒能和楚家其他人，拍過一張合照。
而那年，唯一的那張合照，底片被損毀，放在各人手中的，也被暴怒下的楚滕收回，剪碎。
包括楚昭藏在枕頭下，讓她曾覺得，自己是世上最幸福之人的那張照片。
無一幸免。
——公寓——
楚昭第二天醒來，先是回複了二哥的薇信信息。
【謝謝二哥】
她頓了頓，補充道：【等你回國，我們一起去唱歌吧】
輸完後，楚昭遲遲沒有按下發送鍵。
她覺得自己很可笑。
二哥隻是客套幾句，並不是真的想親耳聽她唱歌。
她為什麼總是分不清，旁人的客套和真心，最後讓大家都很難堪？
楚昭準備將打好的內容刪除。
手指剛點上去，顯示發送成功。
“……”楚昭深吸一口氣，有被自己蠢到。
她飛快點了撤回鍵。
二哥在國外，11個小時的時差。
她也不是楚芙，會被二哥在通訊軟件中，設下特彆提醒。
所以二哥不會看到的。
但下一秒，上方又出現了[正在輸入中]的提示。
【怎麼又撤回了？】
【我正要答應呢】
【那就約好了，等我回國，我們一起去唱歌】
【我唱歌不好聽，所以就我們兩個人去】
【到時候，小昭不要笑話哥哥】
“……”楚昭注視著屏幕，呆坐了許久，才慢吞吞回複道。
【不會】
我可以唱歌給你聽。
就像你當初，握著我的手，教我辨彆顏色，教我握住畫筆，在潔白的畫紙上，塗下第一抹顏色。