——醫院——
這是今天的第幾瓶液了？
楚望不知道。
四方的病房，滿目的白，白天還好，護工會把窗簾拉開，也會打開窗戶通風。
屋外的喧鬨，枝頭的鳥鳴，走動的護士……雖然吵鬨，但楚望至少還有種自己還活著的實感。
但等到了晚上，整間病房都暗下來，四下也徹底歸於寂靜——
楚望躺在病床上，總會有種他已經置身於棺木中的感覺。
一切太靜了，靜到讓他發瘋。
楚敘有多久沒來看他了？
兩天？三天？還是四天五天？
楚望不清楚。
他對時間的感知好像已經模糊。
畢竟，楚望每天睜開眼睛，看到的都是一樣的人，經曆的也是一樣的診療過程，除了三餐偶爾還會有一些變化……
他的每一天，每一個二十四小時，都像是對前一天的複製粘貼。
楚望像是陷入了一個人的循環。
……
護工白天過來時，偶爾會想要給楚望打開電視機，但都被楚望拒絕。
楚望自己有手機，桌邊的抽屜裡，還塞滿了楚敘上星期送過來的，楚望之前在家常玩的遊戲機。
但楚望也都沒有再打開過。
就連手機，在楚望接連收到了一些看似關心，實際上是試探嘲諷，或是憐憫他之類的話後，楚望連看時間，都不會選擇打開手機了。
他將自己徹底地同外界隔絕，活成了一個“無所事事”的人。
所以楚望清醒著的每一分每一秒，都開始變得漫長起來。
有時候，楚望甚至會無聊到，去數自己的心跳聲。
他的心臟很健康，心跳也很有力，這樣的心臟，應該對應一個健全的人。
他的四肢也很正常，在經過半月的修養後，可以正常的下地。
他走得自如，也並不需要旁人來攙扶。
他是正常的，他沒有變殘缺。
他隻是腦袋受過撞擊，半個月的休養時間或許不夠——
但如果再長一些，一個月，半年，他應該會好起來的。
他不會成為連正常運動，都做不到的“廢人”。
那種不能再出現在賽車場上的未來，楚望無法接受。
但從他出了搶救室後，楚滕，他最重利益的父親，一次都沒有來看過他。
那是楚昭都不曾受過的冷待。
於他父親而言，但凡他還有一絲可利用的價值，楚滕都不會對他漠視至此。
可楚滕偏偏就這麼做了。