——雲潮彆墅，畫室——
“在我和世界之間，你是海灣，是帆。”
“是纜繩忠實的兩端。”
楚昭的聲音在靜謐的畫室內響起。
謝雲霽停住畫筆，視線越過已經初具人物特點的畫布，駐落在楚昭的身上。
對方烏睫低垂，白皙的手指搭在雪白的書頁上，垂眸閱讀的神情，專注又漂亮。
明明是再尋常不過的動作，可放在眼前人的身上，謝雲霽卻莫名有種挪不開眼的感覺。
他心尖泛著微妙的癢意，握著畫筆的手，不自覺收得更緊了些。
“你是噴泉，是風。”
“是童年清脆的呼喊。”
謝雲霽強迫自己收回目光，將所有的專注力，都放在眼前的畫布上。
他抬筆將畫布上，屬於楚昭的線條，一筆複又一筆，描繪得無比細致。
楚昭的聲音，輕軟的，溫和的，像是穿過遙遠的時光，輕輕落在他的耳畔。
每當筆下的人物，更接近楚昭一分——
謝雲霽心中，那些與楚昭有關的記憶，便上湧得更厲害一些。
是幼年時，楚昭手撐著雙頰，坐在石凳上，仰頭笑盈盈看著他的模樣。
是楚昭堵在他麵前，得意揚揚地說，我其實知道，你也很想和我交朋友的驕傲姿態。
也是楚昭叫他的每一聲哥哥，說要保護他，也真的身體力行去做，像陽光也像勇者，是他一人的守護神。
記憶中，屬於楚昭幼年的模樣，在回憶上湧的時刻，清晰到恍若昨日。
就像謝雲霽從不曾忘記過。
線條在謝雲霽筆下明晰。
“……”
“你是呼吸，是床頭，是陪伴星星的夜晚。”
怎麼會有這麼適合他與她的詩。
放在畫室裡的書，是經過謝雲霽先挑選後，才會送進來的。
所以謝雲霽當然知道，楚昭現在正在讀的，是其中的哪一本。
是北島的《必有人重寫愛情》。
也是詩歌《一束》。
《一束》並不是這本書裡，收錄到的第一首詩歌。
但卻成了第一首被楚昭念出的詩歌。
謝雲霽不清楚，楚昭在讀這首詩的時候，會不會和他生出同樣的感慨。
這首詩，就像是他和楚昭之間的真實寫照一般。
念詩的人明明是楚昭。
可聽詩的人，卻覺得是自己的心聲，在被傾吐。
“在我和世界之間，你是日曆，是羅盤。”
“是暗中滑行的光線。”
他該如何告訴楚昭，在他沒能想起她的那些年，他收獲到的愛和善意，也少到可憐。
但在重新想起她的那一刻，雖然很不可思議，但謝雲霽是真的明顯能感覺到，他好像，稍微喜歡了一些這個世界。
雖然他差點徹底來遲。
雖然楚昭在他不知道的十三年裡，真的遭遇了太多不好的事。
可謝雲霽依舊要感謝，感謝命運沒有將他戲弄到底。
讓他還有機會，能夠再見到楚昭。
也讓謝雲霽逐漸僵化，像是陷入某種循環的時間，重新具有了意義。
“……”
“在我和世界之間，你是紗幕，是霧。”
“是映入夢中的燈盞。”
謝雲霽在畫布上，畫下一層朦朧的紗。
輕紗被風吹起，陽光從窗口傾落下來，透過紗幕，落在楚昭的臉上。
於是畫中少女的側臉，便被籠上了一層淺淡的光影。
像是祈禱的聖女，也像是被光眷戀的孩子。
“你是口笛，是無言之歌。”
“是石雕低垂的眼簾。”
謝雲霽記得楚昭倚靠在床頭，一動不動，隻安靜看著窗外的模樣。
他記得楚昭靜默無聲，注視著他的眼神。
記得楚昭握在他手上，不肯放鬆的力道。
記得楚昭茫然落淚的樣子。
也記得她看向他時，逐漸變得明亮的眼神。
和抬起雙臂，向他索要一個擁抱……
她什麼都沒說，卻又好像什麼都說了。
……
楚昭不知何時，稍微抬起頭來。
她注視著坐在正對麵的謝雲霽，神情中有著自己都不知道的迷茫。
她看著謝雲霽，輕聲道：“在我和世界之間……”
“你是鴻溝，是泥沼。”