星屑地麵在腳下坍縮的瞬間，林宇手腕被墨離攥得生疼，指節因用力而泛白。
銀線如活物般纏上他的腰，冰冷的觸感像蛇鱗貼著肌膚，猛地一扯，他便朝黑袍人方向倒去。
耳膜被命輪崩裂的轟鳴震得發疼，那聲音仿佛是從地底深處炸開，帶著金屬撕裂空氣的尖銳。
突然有股冰冷的力量從後頸竄入，像是寒冰順著脊椎流淌，眼前的光罩、黎九模糊的剪影、玄音顫抖的指尖，通通像被揉皺的絹帛——再睜眼時，他站在一片霧蒙蒙的虛空中，空氣中彌漫著淡淡的檀香與潮濕的水汽。
“看清楚了。”黑袍人的聲音從四麵八方湧來，帶著金屬刮擦般的刺耳，令人牙根發酸。
“你所謂的‘渡人’，不過是另一種形式的自我救贖。”
話音未落，霧氣翻湧，帶著潮濕的涼意撲在臉上。
林宇踉蹌後退，撞進一堵溫熱的“牆”。
那是具穿著南宋醫袍的身體，粗麻布料摩擦著他掌心，還殘留著藥爐邊的煙火氣。
他低頭，看見自己指尖沾著未乾的墨跡，墨香淡淡縈繞鼻尖——生死簿攤開在案上，愛妻咳血的帕子還皺在腳邊，血腥味混雜著藥香，在空氣中揮之不去。
“阿娘喝藥了嗎？”記憶裡的自己抬頭，眼尾還帶著昨夜守夜的青黑，而床榻上的人已經沒了聲息。
“這是你第一次觸怒天道。”黑袍人不知何時站在他身側，指尖劃過生死簿上被篡改的名字，紙張發出輕微的沙沙聲。
“你以為改了她的陽壽，就能續上夫妻緣？可你知道瘟疫死了多少人嗎？”
林宇的喉嚨發緊，胸口像是壓了塊石頭。
他看見記憶中的自己跪在亂葬崗，雙手捧起染病孩童的臉，那孩子的眼睛已經渾濁如死魚，呼吸微弱得幾乎聽不見：“是我害的……”泥土的氣息混合著腐爛的味道撲麵而來。
霧氣再轉，帶著一絲鐵鏽味。
這次他穿著閩越國的華服，金步搖硌得後頸生疼，耳邊傳來細碎的鈴鐺響動。
階下跪著被削去手足的兄長，王宮外的火把將他的影子拉得老長，火光照亮兄長滿是血汙的臉。
“阿妹當真要囚父？”兄長的聲音帶著血沫，“你坐上王位那天，閩越的天就塌了。”記憶中的“他”端起酒盞，酒液倒映著自己扭曲的臉：“塌了便塌了，總比困在這宮牆裡強。”
“你看，”黑袍人輕笑，聲音低沉如暗流，“你以為無私是高尚，自私是墮落，可哪一世你真正跳出了‘我’的執念？”
林宇突然捂住耳朵，試圖隔絕那些聲音。
他聽見民國戲園的胡琴響了，水袖掃過他的臉，絲綢滑過臉頰的觸感清晰可辨——那是他做歌女的一世，愛人舉著槍抵在他心口，冰冷的槍口貼著皮膚：“原來你接近我，隻是為了救戲班。”子彈穿透胸膛的瞬間，他望著愛人泛紅的眼尾想：這樣，戲班的孩子們就能逃去南方了吧？
“痛嗎？”黑袍人逼近，墨色霧氣纏上林宇的手腕，帶著濕冷的壓迫感，“每一世死的時候，你都帶著這種不甘的痛。你以為放下執念就能解脫？不，你隻是不敢承認——你根本放不下這些痛！”
“夠了！”
這聲喊混著玻璃碎裂的脆響，清脆如冰墜。
林宇轉頭，看見白芷被一麵青紋銅鏡吸了進去，發梢還沾著星屑的光。
鏡中傳來蒼老的女聲：“小丫頭，你看這命輪裡的銀線……”白芷的指尖抵住鏡麵，涼意順著血脈往上竄，指尖微微發麻。
她看見鏡中場景：白發老婦跪在命輪前，周身纏著發光的鎖鏈，每根鎖鏈都紮進她的魂魄。
金屬鏈條拖動的聲音低沉而刺耳。
“守鏡人的命，是鎖。”老婦抬頭，眼尾的淚痣和白芷眉心的朱砂痣重疊，“我封了自己的魂，為的是阻他……”
“他？”白芷脫口而出。
老婦笑了，血從嘴角滲出來：“你會明白的。”她抬手按在命輪上，魂魄如碎星般散進銀線裡，“去告訴林宇……命輪的鎖，從來不在外麵。”