午後的陽光，穿過攝影棚高大的窗欞，在冰冷的地麵投下斑駁的光影。空氣中彌漫著一絲若有若無的緊張氣息。
《大明風華錄》劇組下午的拍攝，即將開始。
而這場戲，正是那場因為“戲服風波”而備受矚目的重頭戲——魏忠賢在得知自己一手扶持起來的東林黨人背信棄義，反戈一擊，意圖將他置於死地後，深夜獨自在密室之中，麵對先帝畫像，內心百感交集的一場獨角戲。
這場戲，台詞不多，卻對演員的內心戲和情緒層次要求極高。既要演出魏忠賢身為權宦的狠厲與不甘，又要展現他內心深處那份不為人知的孤獨與悲涼，甚至還有一絲對逝去君王的複雜情感。
備用的那套深紫色、繡著暗紋蟒袍的太監服，已經由服裝組熨燙妥當，穿在了林達身上。繁複的服飾，精致的妝容，瞬間將他與平日裡那個溫和低調的年輕人剝離開來。他隻是靜靜地站在那裡，佝僂著腰背，眼神低垂，便已然是那個在紫禁城中沉浮數十載，曆經風雨，心思深沉的老太監——魏忠賢。
監視器後，鄭國峰導演的表情異常嚴肅，眼神銳利如鷹。他知道，這場戲，不僅是對林達演技的終極考驗，也是對那些試圖在背後搞小動作的人，一次無聲的回擊。
孫浩和張揚也混在人群中，目光複雜地看著場中的林達。他們既希望林達出糗，好證明他們的“先見之明”，又隱隱有些不安，害怕這個新人再次創造奇跡。
至於那個告發了孫浩的實習生小王，上午已經被秦雅叫去談話，據說受到了嚴厲的批評，並被警告如果再犯，立刻卷鋪蓋走人。而孫浩，雖然沒有被當場處理，但鄭國峰導演看他的眼神，已經冷得像冰。他在劇組的處境，已然岌岌可危。
“各部門準備！”副導演的聲音打破了片刻的寧靜，“《大明風華錄》A組，第58場，第1鏡，第一次！預備——開始！”
場記板清脆地落下。
密室的布景幽暗而壓抑，隻有幾盞搖曳的燭火，映照著牆壁上那幅巨大的先帝畫像。
林達飾演的魏忠賢，如同一個幽靈般，緩緩踱步至畫像前。他伸出枯槁的手，輕輕拂去畫像上的微塵，動作輕柔得像是在對待一件稀世珍寶。
他的臉上，沒有任何誇張的表情，但那雙渾濁的眼睛裡，卻仿佛蘊藏著驚濤駭浪。
有憤怒，有不甘，有失望，有悲涼，更有那深入骨髓的孤獨。
“皇爺啊……”
他終於開口，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，帶著一絲壓抑的顫抖。
“您當年……是如何看上老奴這塊朽木的？”
他伸出手，輕輕撫摸著畫像中先帝那威嚴的麵容，眼神中充滿了孺慕與追憶。
“老奴……儘力了……真的儘力了……”
他的聲音哽咽起來，肩膀微微聳動，壓抑的嗚咽聲在空曠的密室中回蕩，令人聞之斷腸。
他沒有痛哭流涕，也沒有歇斯底裡。
那種極致的悲傷和絕望，被他用一種近乎自虐的方式，死死壓抑在心底，卻又通過每一個細微的表情，每一個顫抖的指尖，清晰地傳遞出來。
監視器後，鄭國峰導演的呼吸，不自覺地屏住了。
他原本以為，林達能將這個角色的“形”演出七八分，就已經很不錯了。但他萬萬沒想到，林達竟然能如此精準地抓住魏忠賢這個人物的“魂”！
這種表演，已經超越了技巧的層麵，達到了一種與角色融為一體的境界！
孫浩和張揚，更是看得目瞪口呆，冷汗涔涔。
他們引以為傲的那些所謂“演技”，在林達這種潤物細無聲卻又直擊人心的表演麵前，簡直就像是小孩子過家家一般可笑！
他們第一次感覺到，自己與這個新人之間，存在著一道難以逾越的鴻溝。