1993年的北京，冬日的寒風如刀，刮過軍營的操場，卷起一地枯葉。田建明站在營房外的空地上，軍大衣的領子豎起，遮住半張臉，眼神卻透著深深的疲憊。
作為衛戍區警衛的中尉副連長，他的日子過得並不順心。
工作上，他因受賄被上級發現，記錄在案，升職的希望如風中燭火，搖搖欲滅；他還因脾氣火爆，多次毆打士兵，引來同僚的側目與下屬的怨言。
生活上，妻子生了個女兒，他卻始終想要個兒子，傳宗接代的執念如一塊巨石壓在心頭。更糟的是，前段時間妻子告訴他，她又懷孕了。
計劃生育政策的鐵腕讓他心如刀絞——第二個孩子能否保住？如果生下來，罰款、工作、戶口，一樁樁難題如潮水般湧來，讓他夜不能寐。
這天清晨，寒霜覆滿營地的鐵絲網，田建明正在營房裡整理文件，呼出的白氣在冷空氣中消散。
一名年輕士兵推門而入，立正敬禮，聲音略帶急促：“副連長，營地大門有人找您。”
田建明一愣，皺眉道：“誰？”
他沒聽說今天有訪客，況且軍營重地，閒人哪能隨便靠近。士兵搖搖頭，隻說對方不肯走，執意要見他。田建明揉了揉凍得發僵的手，披上軍大衣，扣好風紀扣，大步走向營地大門。
營地外的土路上，停著一輛破舊的小麵包車，車身漆著斑駁的紅字“印度神油”，廣告畫上一個留著八字胡的男人笑得誇張。車旁站著一個光頭中年男子，裹著一件肥大的綠色軍大衣，凍得直跺腳，雙手搓著哈氣取暖。見到田建明走來，他眯起眼，試探著開口，帶著濃重的口音：“你是……田建民？”
田建明皺眉，糾正道：“田建明。”他打量著對方，目光帶著幾分警惕。這人滿臉油光，襯衫皺得像醃菜，眼神躲閃，實在不像正經來客。他冷聲問：“你是誰？找我乾什麼？”
光頭男子咧嘴一笑，搓了搓手，自我介紹：“我叫程勇，呃……是替人辦事。”
他頓了頓，壓低聲音，像怕被人聽見：“有個印度人想招你過去，乾大事。”
田建明一愣，懷疑自己聽錯了：“印度人？招我？”
他上下打量程勇，語氣裡多了幾分不耐：“你搞清楚，我是現役軍官，哪來的印度人知道我？”
程勇撓了撓光頭，尷尬地笑笑，眼神飄忽：“我也不曉得咋回事，那印度人就給了我你的名字，地址清清楚楚，說你在北京軍區當副連長。”
他頓了頓，湊近一步，低聲道：“他說你要是願意去印度，馬上給你安排個營長的位子，待遇比這兒好多了。還說……”
程勇瞥了眼田建明的臉色，小心翼翼道：“印度那邊對生孩子沒那麼多限製，想生幾個生幾個。”
田建明瞳孔微縮，心頭猛地一跳。營長的職位對他來說遙不可及，況且最近的煩心事——妻子的懷孕、計劃生育的壓力——像一塊巨石壓得他喘不過氣。
程勇的話像一根細針，精準地刺中了他的軟肋。他沉默片刻，皺眉問：“那印度人是誰？憑什麼信他？”
程勇攤手，無奈道：“我就是個跑腿的，哪知道那麼多？不過那人給的東西實打實，我這兒還有一批藥……”
他拍了拍麵包車的後門，壓低聲音：“白血病特效藥，便宜得很，國內買不到。我幫他辦事，他給貨。你要是感興趣，我可以帶你去見他。”
田建明低頭不語，寒風吹過，軍大衣的衣角微微抖動。他的腦海中思緒翻湧：軍營裡的前途渺茫，家庭的壓力日增，而這個突如其來的邀請，像一扇半開的門，透出危險卻誘人的光。他攥緊拳頭，掌心微微出汗，抬頭看向程勇，沉聲道：“讓我想想。”
程勇點點頭，沒再催促，留了個電話號碼後搓著手鑽回麵包車，嘴裡嘀咕著“凍死老子了”。
田建明站在原地，目光穿過營地的鐵絲網，落在遠方的灰色天空。印度的營長、孩子的未來、未知的冒險——這些念頭如亂麻般纏繞，讓他心動，又讓他不安。麵包車的引擎聲響起，緩緩遠去，田建明轉過身，軍靴踩在霜地上，留下一個個清晰的腳印。
——
一次輪休的傍晚，田建明拖著疲憊的步伐走出軍營，冬日的北京被暮色籠罩，寒風如刀，刮過操場的鐵絲網，卷起幾片枯葉貼在他的軍靴上。
他裹緊橄欖綠的軍大衣，毛領磨得有些發白，遮住凍得發紅的下巴，壓住頭頂帽子的帽簷，擋住額頭的幾道皺紋。
營地外的土路坑窪不平，路燈剛亮，昏黃的光暈在霜地上投下長長的影子。他的腦海裡亂糟糟的，程勇的邀請、連長的責罵、妻子的懷孕，像一團解不開的麻繩，勒得他胸口發悶。
遠處傳來自行車的鈴聲，幾個放學的孩子裹著棉襖跑過，笑聲在風中散開，他卻無心駐足，低頭加快步伐，隻想快點回到家。
推開胡同深處的老式木門，家裡的暖意撲麵而來，夾雜著煤爐燒柴的淡淡煙味和飯菜的香氣。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
狹小的客廳裡，煤爐上水壺嘶嘶冒著白汽，爐邊晾著幾件洗好的軍裝，滴水落在搪瓷盆裡，叮咚作響。妻子係著藍色碎花圍裙，頭發用一根橡皮筋隨意紮起，額角滲著細汗，正從廚房端出一盤辣子雞丁，紅亮的辣椒油在白瓷盤裡晃蕩，香氣四溢。桌上還有一碗熱氣騰騰的韭菜豬肉餃子，皮薄得透出餡料的影子，湯汁在碗裡微微蕩漾，旁邊放著一小碟醋和一頭剝好的蒜。
妻子抬頭見他回來，臉上綻開笑，柔聲道：“回來了？快洗手，飯好了。”
她小腹尚且平坦，棉褲下看不出任何痕跡，但田建明知道，一個新的生命正在她體內悄然孕育，那是他既期待又恐懼的未知。
父母坐在飯桌旁，母親戴著老花鏡，夾起一塊雞丁，絮叨著：“隔壁老王家閨女考上大學，昨天還請了客，嘖，咱家要是……”
她瞥了眼田建明，沒說完，搖了搖頭。父親低頭扒飯，筷子敲著碗沿，發出清脆的叮當聲，嘴角沾了點餃子湯汁，渾然不覺。