新德裡，總理府地下防空洞。
昏黃的燈光從頭頂的老式吊燈中勉強灑下，照亮了這個逼仄的地下室，空氣中彌漫著潮濕的黴味、汗臭，以及久未散去的煙草氣息。
自從盟軍空軍的轟炸如狂風暴雨般席卷而來，印度總理便被迫將指揮中樞遷至這由鋼筋混凝土鑄成的臨時避難所。
地下室不過百餘平米，卻擠滿了人——身著卡其色軍裝的軍官、汗濕襯衫的行政人員、滿臉疲憊的參謀，摩肩接踵，彼此的呼吸聲交織成一片低沉的嗡鳴。
牆角堆放著幾箱緊急物資，幾個破舊的鐵皮文件櫃被擠得歪斜，櫃門上還貼著早已泛黃的標簽。
總理佝僂著腰坐於一張斑駁的木桌後，鼻梁上架著一副老式圓框眼鏡，鏡片在燈光下反射出冷光。
他的麵前鋪著一張巨大的印度地圖，地圖邊緣已被反複摩挲得起了毛邊，紅藍交錯的線條標注著各條戰線的最新態勢——或者說，潰敗的痕跡。
他的右手緊握著一支黑色鋼筆，指關節因用力而微微泛白，左手則無意識地摩挲著桌沿，仿佛在尋找一絲安慰。桌上的茶杯早已涼透，杯沿還殘留著幾滴褐色的茶漬。
一名年輕的上尉推開沉重的鐵門，擠進地下室。門軸發出刺耳的吱吱聲，引得幾人側目。他身形瘦削，軍帽下的額頭滿是汗珠，卡其色製服的肩章上沾了些許灰塵。
地下室過於擁擠，他隻能看見前麵人的後腦勺，空氣中混雜的汗味讓他皺了皺眉。他小心翼翼地穿過人群，低頭來到桌前，啪地敬了個禮，聲音略帶顫抖：“報告！陸軍中將拉奧有最新戰況彙報！”
拉奧站在地圖旁，身材高大卻略顯佝僂，卡其色軍裝的領口被汗水浸濕，額頭上汗珠滾落，滴在地圖上，暈開一小片墨跡。
他清了清嗓子，聲音低沉而急促，帶著一絲掩飾不住的疲憊：“總理閣下，瓦德瓦家族的叛軍已突破馬哈拉施特拉邦北部與東北部的防線。
他們攻占了中央邦南部的博帕爾，正向北部的印多爾進軍。目前他們的先頭部隊已進入馬爾瓦高原，預計三日內將抵達烏賈因地區。我們的防線……已全麵崩潰。”
拉奧講完，緩緩直起身子，擦了擦額頭的汗，目光卻不敢與總理對視。他低頭瞥了一眼地圖，喉頭滾動，雙手在身側微微顫抖。
地下室內的空氣仿佛凝固，所有人都屏住了呼吸，隻有牆角一台老式電風扇發出低沉的嗡鳴，徒勞地攪動著沉悶的空氣。
總理揮了揮手，鋼筆在地圖上劃出一道無形的弧線，筆尖在博帕爾的位置停頓了片刻。
他推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片後的眼神透著一絲疲憊，卻強裝鎮定：“我記得陸軍上將拉傑什正在北方邦征募新兵。如今他應該已經集結了至少三個師的兵力，率軍南下了吧？隻要他從北方發起進攻，瓦德瓦家族的叛軍不堪一擊，一切都會好起來。”
話音剛落，地下室內的溫度仿佛驟降了幾度。拉奧嘴唇微微顫抖，站在他身旁的參謀長夏爾馬低下了頭，雙手緊握，指節泛白。另一名少將卡蘭喉頭動了動，額頭上滲出細密的汗珠。
幾名軍官麵麵相覷，眼神中透出一絲難以言喻的惶恐。最終，夏爾馬鼓起勇氣，聲音低得幾乎聽不見：“總理……我的總理……拉傑什將軍他……他隻征募了不到一個師的兵力，裝備不足，士氣低迷，至今未能發起任何進攻。”
“什麼？！”
總理的聲音陡然拔高，宛如雷霆炸響。他左手顫抖著抬起，想要摘下鼻梁上的眼鏡，手指卻抖得厲害，試了好幾次才勉強摘下。
眼鏡被他重重摔在桌上，發出清脆的撞擊聲，鏡片在木桌上滑出一道劃痕。他的眉頭緩緩皺起，眼中燃起一團怒焰，聲音低沉又帶著幾分氣急敗壞：“你再說一遍？拉傑什沒有發起進攻？！他竟敢違抗我的命令？！”
地下室的空氣徹底凝固，所有人都不敢抬頭。拉奧低著頭，嘴唇緊抿；夏爾馬雙手緊握，指節哢哢作響；卡蘭的軍靴在地上輕輕摩擦，發出細微的聲響。
總理猛地站起身，瘦削的身軀在燈光下投下長長的陰影，目光如刀般掃過麵前的眾人：“拉奧！夏爾馬！卡蘭！帕塔克！你們四個留下，其他人，全部出去！”
命令如驚雷炸響，地下室內的官員們如蒙大赦，紛紛低頭退了出去。有人不小心撞翻了牆角的文件夾，紙張散落一地，卻無人敢停下收拾。
沉重的鐵門被關上，發出低沉的悶響，走廊裡的人麵麵相覷，彼此的眼神中滿是驚惶與不安。隔著厚重的門板，隱約還能聽見地下室內傳來的低語，夾雜著幾聲壓抑的抽泣。
“這是一道命令！”
總理猛地一拍桌子，怒吼聲幾乎要掀翻地下室的天花板，震得桌上的茶杯微微顫動。
“讓拉傑什發起進攻這是一道命令！”
“拉傑什以為他是誰？一個區區的上將，竟敢違抗我的命令！你們這些軍方高層，竟然一直在對我撒謊！說！到底還有多少謊言？！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
站在桌前的三名軍官額頭上冷汗涔涔。拉奧低著頭，嘴唇緊抿，軍帽下的鬢角已被汗水浸濕；夏爾馬雙手緊握，指甲幾乎掐進掌心；卡蘭終於忍不住，低聲辯解：“總理，我無法容忍您如此羞辱軍人……拉傑什將軍已經儘力了，北方邦的征兵工作困難重重，物資匱乏，士兵們甚至連足夠的彈藥都沒有……”
“軍人？！”
總理猛地打斷他，右手劇烈地揮動，鋼筆被他狠狠甩到桌上，筆帽彈開，墨水濺了一地，地圖上博帕爾的位置被染成一片深藍。
他眼中幾乎要噴出火來，聲音嘶啞卻充滿怒意：“他們是懦夫！叛徒！失敗者！連新德裡附近的衛戍部隊都如此不堪，我的將軍們竟然是一群毫無忠誠的廢物！
你們告訴我，瓦德瓦家族的叛軍是如何突破防線的？是因為你們的無能！你們的背叛！”
卡蘭咬緊牙關，試圖再開口：“總理，您這話有些過分了……我們一直在前線浴血奮戰，士兵們犧牲了無數……”
“過分？！”
總理的聲音再度拔高，眼中閃過一絲瘋狂的光芒，“我們的軍隊就是印度的恥辱！恥辱！他們自稱將軍，可在軍官學校待了這麼多年，學會的隻有像英國人那樣用刀叉吃飯！他們什麼本事都沒學到！