沈硯站在衣帽間門口，手裡攥著一條領帶——深藍色，暗紋提花，意大利手工定製，林晚意上個月送的生日禮物。陽光透過落地窗照進來，在領帶上投下一道刺眼的光斑，正好落在那處可疑的印記上。
他眯起眼睛，用拇指輕輕摩挲著那個模糊的口紅印。顏色像是某種熟透的漿果，蹭在絲綢上，暈開一小片曖昧的痕跡。這不是他認識的任何一個色號，當然也不可能是林晚意常用的裸粉色。
"親愛的，發什麼呆呢？"林晚意的聲音從背後飄過來，帶著剛睡醒的慵懶。她赤腳踩在地毯上，絲綢睡裙滑過小腿，像一條銀白色的蛇。沈硯能從鏡子裡看見她的倒影，頭發微亂，嘴角還帶著饜足的笑意。
沈硯沒回頭，隻是慢條斯理地把領帶卷起來，塞進西裝口袋："這條臟了，換一條。"
"臟了？"林晚意湊過來，下巴擱在他肩上，呼吸噴在他耳後，"我看看？"她的手指靈巧地鑽進他口袋，指甲上還殘留著昨晚的酒紅色指甲油，有一小塊已經剝落。
沈硯一把按住她的手腕。他能聞到她身上淡淡的沐浴露香氣，掩蓋著更深層的、不屬於這個家的味道——某種男士古龍水，帶著煙草和皮革的氣息。
"你昨晚去哪兒了？"他問，聲音比想象中平靜。
空氣凝固了兩秒。衣帽間裡的恒溫係統發出輕微的嗡鳴，沈硯能感覺到林晚意的心跳透過相貼的皮膚傳來，平穩得令人惱火。
林晚意突然笑起來，睫毛忽閃忽閃的，像隻無辜的鹿："吃醋了？真可愛。"她抽出手，指尖戳了戳他的胸口，"慈善晚宴啊，不是給你發消息了嗎？"她的指甲在他襯衫上留下一道幾乎看不見的劃痕。
"淩晨三點才回來。"沈硯轉身去挑另一條領帶，手指劃過一排真絲麵料。這些都是林晚意買的，每一條都貴得離譜，就像他們的婚姻。
"afterparty嘛，"她轉身去拿香水，哼著歌，"李太太喝多了，我送她回家。"她噴香水的動作很優雅，手腕輕輕一抖，細密的水霧在陽光下閃閃發亮。
沈硯盯著她的背影。睡裙的領口很低，露出一截後頸，上麵有個很淡的牙印。他伸手碰了碰那個痕跡："李太太咬的？"
林晚意的手頓了一下，隨即笑得花枝亂顫："哎呀，被發現了。"她轉過身，晃著一條酒紅色領帶，"這個配你西裝好看——是王太太家那隻吉娃娃咬的，凶得要死。"她的笑容完美得無懈可擊，就像她每次在慈善晚宴上致辭時那樣。
沈硯接過領帶，突然覺得荒謬。他們像在演一場荒誕劇，他是明知妻子撒謊卻不得不配合的窩囊丈夫，她是演技拙劣卻樂在其中的女主角。他機械地打著溫莎結，餘光看見林晚意正在塗口紅——裸粉色，溫柔得體的顏色，和領帶上那個漿果色截然不同。
"下次彆讓狗咬脖子，"他平靜地說，"容易得狂犬病。"
林晚意歪著頭看他，突然踮腳親了他一下："知道啦，醋壇子。"她的口紅印在他臉頰上，像一個小小的標記。
早餐桌上，沈硯切著溏心蛋，蛋黃流出來，像一灘粘稠的油漆。管家劉叔站在一旁，隨時準備添咖啡。這個家的每個角落都運行得如此完美，就像林晚意精心設計的舞台。
"今天幾點回來？"林晚意咬著吐司問，腳在桌底下蹭他的小腿。她的腳踝纖細白皙，上麵係著一條細細的金鏈子——那是他們結婚三周年時他送的禮物，現在看起來諷刺極了。
"看情況。"沈硯盯著自己的咖啡杯，杯沿上沾著一點她的口紅印。
"彆太晚，我訂了那家日料。"林晚意用叉子戳著水果沙拉，藍莓在盤子裡滾來滾去。
"和誰？"
林晚意眨眨眼："和你呀，結婚紀念日忘了？"她的語氣輕快得像是真的在期待這個約會。
沈硯的叉子在盤子上刮出刺耳的聲音。他當然記得——去年的紀念日，林晚意"臨時出差"，他在餐廳等到打烊，最後服務員委婉地告訴他："林小姐剛才來電，說她在機場趕不回來了。"後來他在她助理的朋友圈裡，看到了機場定位的照片——背景裡有一雙男人的手，腕表是百達翡麗，和他抽屜裡那塊一模一樣。
"今年不會放我鴿子？"他問，聲音裡帶著自己都沒察覺的期待。
林晚意托著腮笑："那要看..."她手機突然震動，屏幕亮起來，微信彈出一條消息：【寶貝，昨晚裙子落我車上了】
沈硯的視線落在屏幕上，林晚意麵不改色地鎖屏："快遞通知。"
"嗯。"他低頭喝咖啡，突然覺得好笑。他們的婚姻就像這杯美式——表麵平靜，底下全是苦渣。劉叔適時地上前添咖啡，眼神飄忽，顯然也看到了那條消息。
出門前，林晚意替他整理領帶，手指若有若無地劃過喉結："晚上七點，彆遲到。"她的香水味縈繞在鼻尖，是清新的柑橘調，完美掩蓋了昨晚可能沾染的任何氣息。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
沈硯抓住她手腕："你愛我嗎？"
林晚意怔了怔，隨即笑出聲："怎麼突然問這個？"她湊近他耳邊，嗬氣如蘭，"當然愛啊，不然誰容忍你這種無聊的性格？"她的嘴唇擦過他的耳垂，留下一點濕潤的觸感。
電梯門關上的一瞬間，沈硯從縫隙裡看見她拿起手機，表情瞬間鮮活起來，手指飛快地打字。她的笑容那麼生動，和剛才敷衍的親昵判若兩人。
他摸了摸口袋裡的領帶，走進車庫時，把它扔進了垃圾桶。金屬桶發出沉悶的響聲，驚動了正在擦車的司機老張。
"沈先生？"老張疑惑地看著他。
"沒什麼，"沈硯拉開車門，"臟了。"
博物館的會議室裡，沈硯心不在焉地聽著館長講話。陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的陰影，像監獄的欄杆。
"沈教授？您對這次特展的策劃有什麼意見嗎？"館長的聲音把他拉回現實。
"很好，"沈硯機械地回答，"隻是明代瓷器那部分可能需要再調整。"他的手機在口袋裡震動，是林晚意的消息：【晚上記得穿那套深藍西裝，我喜歡的】
他盯著屏幕看了幾秒，沒有回複。窗外，一隻知更鳥落在樹枝上，羽毛在陽光下閃閃發亮。自由得令人嫉妒。
助理小王探頭進來："沈教授，有位陳先生在一樓等您，說是林總介紹來的。"