沈硯坐在禮堂第三排，手指無意識地摩挲著袖扣——這是林晚意今早親手給他戴上的，金屬邊緣刻著細小的"y"，像一道隱形的枷鎖。
他數著天花板上的射燈。一盞，兩盞，三盞......每數一盞，就想起昨晚林晚意脖頸上那個被匆忙擦拭過的吻痕。
"沈教授也來了？"旁邊曆史係的王主任湊過來，笑得意味深長，"林教授的講座，您這個做丈夫的自然要來捧場。"
沈硯扯出一個標準的社交微笑："當然。"
台上，他的妻子正對著滿場學生微笑，珍珠耳環在射燈下閃著溫潤的光。她今天穿了件米色套裝，看起來端莊又知性——和昨晚那個醉醺醺推開他的女人判若兩人。
"婚姻的本質是忠誠，"林晚意的聲音像裹了蜜的刀，"就像古董修複——一旦出現裂痕，必須用耐心和愛去填補......"
沈硯的胃突然絞痛起來。
【1】
昨晚的記憶像劣質紅酒的後勁一樣湧上來。
淩晨三點十七分，門鎖轉動的聲音驚醒了他。林晚意跌跌撞撞地進門，高跟鞋拎在手裡，絲襪破了個洞。
"還沒睡？"她斜睨他一眼，口紅暈到嘴角，像剛吃過人的吸血鬼。
沈硯從沙發上起身，遞過準備好的蜂蜜水："頭疼嗎？"
林晚意推開他，蜂蜜水灑在地毯上，洇出一片黏膩的陰影。"彆煩我......張總的單子還沒簽......"
他注意到她鎖骨下方有一抹淡紅，像是被人匆忙擦拭過的唇印。
而現在，這位"張總"就坐在第一排，西裝革履地鼓著掌，時不時對台上拋去意味深長的眼神。沈硯認出來，那是林氏集團最近合作的地產商，上個月還送了他們一套溫泉彆墅——鑰匙是張總親手交給林晚意的，當時他的拇指在她掌心多停留了三秒。
"尤其是丈夫們，"林晚意忽然看向沈硯，眉眼彎彎，"要像我們沈教授一樣，永遠把家庭放在第一位。"
全場響起善意的哄笑。沈硯配合地低頭抿唇，仿佛害羞。
多完美的演技，他想，我們真該去競選奧斯卡。或許可以申報一個"模範夫妻行為藝術"的研究課題？）
【2】
演講結束後，學生們蜂擁而上要簽名。沈硯站在一旁，像個儘職儘責的陪襯。
"沈教授！"一個戴眼鏡的女生怯生生地湊過來，"能問問您和林老師的愛情故事嗎？我們校報想做專題......"
沈硯張嘴，還沒發出聲音，一隻塗著裸色指甲油的手就搭上了他的肩膀。
"我們啊，"林晚意不知何時出現在他身後，手指像蜘蛛一樣爬上他的頸動脈，"是一見鐘情呢。"
她開始講述那個被加工過無數次的浪漫故事：學術會議上相遇，他為她鑒定家傳古畫，她被他專注的眼神打動......沈硯機械地點頭，心想如果把她故事裡的謊言都換成硬幣，大概能填滿整個禮堂。
"那......"女生推了推眼鏡，鼓起勇氣問："您二位吵架了會怎麼和好呀？"
林晚意一把挽住沈硯的胳膊，頭靠在他肩上："他呀，會給我煮陳皮紅豆沙——是吧老公？"
沈硯點頭，喉結滾動。
事實上，他麻木地想，上次吵架後她摔了砂鍋，碎片劃破我手心，最後是我跪著撿了一晚上瓷渣。第二天她發朋友圈說"老公非要下廚結果搞砸了"，配圖是我纏著繃帶的手和一碗外賣糖水。）
【3】
回程的奔馳車裡，林晚意對著化妝鏡補口紅。
"剛才你表情太僵了。"她抿了抿唇，留下一個完美的唇印在紙巾上。
"抱歉，"沈硯盯著窗外飛逝的銀杏樹，"胃不太舒服。"
"哦？"她突然湊近，香奈兒5號的味道嗆得他窒息，"該不會是......吃醋了吧？"
沈硯的視線不受控製地落在她敞開的領口——那裡有個新鮮的吻痕，鮮紅如毒蘑菇。
"怎麼會，"他微笑，"你隻是應酬。"
林晚意大笑，指甲掐進他手背："真懂事！獎勵你今晚幫我按摩——"
車載廣播突然插播新聞："某高校教授因學術不端被停職調查......"
沈硯的脊椎一寸寸發冷。
上個月他拒絕陪她去澳門"見客戶"，第二天就有人舉報他論文數據造假。雖然最後查無實據，但研究室已經兩個月沒拿到撥款了。）
【4】
深夜的書房，沈硯對著電腦屏幕發呆。
加密文件夾裡存著十七個離婚律師的聯係方式，全部被他打了紅叉。最後一個號碼旁邊標注著："建議：先取得經濟獨立證據"。
他翻開《明代瓷器圖鑒》，從夾層裡抽出一張手寫的資產清單——
"西郊公寓：林晚意名下"
"股票賬戶：聯名，但交易密碼未知"
"工資卡：每月自動轉賬至家庭賬戶"
鋼筆尖戳破了紙張。突然，門被推開——