1.不速之客的西裝
清晨七點十五分，沈硯站在玄關拆快遞時，指尖觸到了一塊精致的金屬徽章。
"林晚意女士的特快專遞"，燙金字體在晨光中閃閃發亮。他熟練地用裁紙刀劃開包裝，一套嶄新的brioni西裝滑落出來，深灰色的羊毛混紡麵料在手中沉甸甸的，袖口內側繡著"j.."的縮寫——不是他的。
廚房裡的咖啡機正在發出最後的喘息。沈硯拎著西裝走到垃圾桶前，停頓了足足三秒才鬆手。昂貴的麵料輕飄飄地落在昨晚的廚餘垃圾上，恰好蓋住一塊發黴的提拉米蘇。
"這麼對待生日禮物可不禮貌。"
林晚意的聲音從二樓飄下來。她倚在旋轉樓梯的欄杆上，絲綢睡袍的腰帶鬆垮地係著，露出鎖骨處一塊新鮮的吻痕。沈硯的視線在那塊淤紅上停留了0.3秒——這個時間剛好足夠她捕捉到，又不足以構成任何實質性的質問。
"今天jason要來吃晚飯。"她踩著拖鞋走下樓梯，身上的香水味比平時濃了三十個百分點，"記得把那套西裝撿回來熨好。"
咖啡機"滴"的一聲宣告罷工。沈硯轉身往廚房走，聽見她在身後補充："對了，他喜歡中度烘焙的肯尼亞豆，彆再用你那些發酸的印尼貨。"
2.三人晚餐的荒誕劇
下午五點二十八分，門鈴準時響起。沈硯正在給冰桶裡插香檳，聽見林晚意的高跟鞋像啄木鳥般敲擊著大理石地麵。
出現在門外的年輕人比inkedin照片上還要高挑，深藍色西裝裹著標準的倒三角身材。沈硯注意到他的領帶夾——去年聖誕節林晚意送他的同款，當時她說"全城隻剩最後一件"。
"久仰沈教授大名。"jason伸出右手，腕表在夕陽下反著光，"晚意常說您是她見過最......"他微妙地停頓，"有耐心的男人。"
林晚意笑著捏了捏jason的後頸："彆站門口說廢話。"她轉向沈硯，"去把醒酒器拿來，就是結婚紀念日拍的那支羅馬尼康帝。"
餐廳裡，沈硯沉默地擺著餐具。水晶杯沿映出客廳的景象：林晚意正幫jason調整領帶，手指靈巧地穿梭在真絲麵料間，這個動作他見過太多次——在他們新婚時，在她第一次出軌後，在無數個需要維持表麵和諧的社交場合。
"刀叉擺反了。"林晚意突然出現在他身後，帶著香檳的甜膩氣息。她重新排列餐具時小拇指擦過他的手背，"知道嗎？jason在劍橋讀的藝術史。"她壓低聲音，"比你那個三流母校強多了。"
主菜是法式焗龍蝦，林晚意堅持要沈硯親手拆解。甲殼碎裂的聲音中，jason正在講述他們在威尼斯雙年展的邂逅。"晚意當時站在《哀悼基督》前流淚，"他的叉子曖昧地碰了碰林晚意的餐盤，"我就知道這女人有品位。"
沈硯把挖出的龍蝦肉放進林晚意盤子裡，聽見她說："我老公最擅長處理硬殼生物。"她衝jason眨眨眼，"可惜總是找不到內核。"
3.廚房裡的心理戰
當林晚意第三次抱怨醬汁太鹹時，沈硯終於摔碎了調料罐。海鹽顆粒在地磚上炸開，像微型的水晶爆炸。
"生理期情緒波動？"他擰開水龍頭，"還是妊娠反應？"
林晚意突然笑了。她關掉嘩嘩作響的水流，沾著奶油醬的手指按在沈硯的領口："你查過監控了？"她湊近他耳垂，"上周二確實沒做措施。"
冰箱的壓縮機發出嗡鳴。沈硯注視著她鎖骨下方三厘米處的吻痕，現在他能看清那是個完整的齒印。
"猜猜我們當時在討論什麼？"林晚意用攪拌棒蘸著醬汁，在料理台上畫了個扭曲的愛心，"jason說你那些瓷器鑒定論文......"她突然用力，木棒"啪"地折斷，"全是靠嶽父的關係發表的。"
沈硯拿起那半截斷木，尖端沾著的黑鬆露醬正緩緩滴落。他突然想起上周拍賣會，林晚意也是這樣折斷了一支乾隆年間的象牙筆——因為某個收藏家誇讚了他的鑒賞眼光。
烤箱定時器突然響起。林晚意轉身時睡袍腰帶掃過料理台，將鹽粒和碎瓷片一起拂到地上。
"焦糖布丁好了，"她頭也不回地說，"記得用那個刻著家族徽章的銀勺。"
4.臥室牆後的聲音
午夜一點十七分，沈硯在書房第三次修改辭職信。
隔音良好的牆體依然傳來斷續的聲響，像劣質恐怖片裡的音效。他打開降噪耳機，巴赫的大提琴組曲卻突然被來電打斷。
"能送兩杯馬提尼上來嗎？"林晚意的聲音帶著誇張的喘息，"jason說你調的比麗思卡爾頓的還好。"