生活又恢複了過往，林晚意不敢逼得他太緊，他也無法約束她。
1）
沈硯坐在書房的古董木椅上，指尖無意識地摩挲著一隻宋代青瓷杯的缺口。
這隻杯子本該是完美的——釉色清透，胎骨勻稱，但偏偏在杯沿處有一道細微的裂紋，像是被命運輕輕掐了一道指痕。他盯著那道裂紋出神，仿佛能從裡麵看出自己婚姻的倒影。
林晚意推門進來，高跟鞋踩在地毯上，沒聲音，但香水味先一步侵略了他的空氣。cno.5，濃鬱得幾乎具象化，像一團粉色的霧，不由分說地裹住他。
“老公——”她拖長音調，從背後環住他的脖子，紅唇幾乎貼上他的耳垂，“怎麼又躲在這兒玩你的破罐子？”
沈硯沒動，瓷杯在掌心轉了個圈。他最近養成了這個習慣——每當林晚意靠近，他就會下意識地抓住手邊最堅固的東西，仿佛那些冰冷的瓷器能給他某種支撐。
“晚上張董的局，陪我去？”她指尖滑到他領帶結上，輕輕一扯就鬆了，“他新養的小明星特彆像你喜歡的那個影後……叫什麼來著？周韻？”
“沒空。”他放下瓷杯，聲音平靜得像博物館的玻璃展櫃，“明代墓葬出土報告還沒寫完。”
林晚意突然笑起來，指甲刮過他喉結：“裝什麼正經？要不……”她湊得更近，吐氣帶著香檳味，“你也出去玩唄？”
沈硯終於轉頭看她。
她的睫毛膏暈了一點，像是哭過，但沈硯知道那不過是她下午在spa館睡著的證據。鎖骨上還有道可疑的紅痕，形狀像個月牙，大概率是昨晚那個高爾夫球教練的“傑作”。
“像你一樣？”他問，聲音輕得幾乎聽不見。
2）
餐桌上，林晚意正用刀尖戳著盤裡的牛排。三分熟，血水滲出來，像她今早扔進洗衣機的真絲睡裙——那件價值五位數的dior，因為沾了不知名的紅酒漬而被她隨手丟棄。
“李太太老公包了個芭蕾舞團的，”她突然說，銀質餐刀在燈光下閃著冷光，“上周送了她梵克雅寶全套。”
沈硯低頭喝湯。菌菇奶油湯，溫度剛好，但他嘗不出味道。
“王總更絕，”她踢掉高跟鞋，腳背蹭上他的小腿，“直接給小三開了畫廊。”絲襪的觸感像蛇蛻，“你要不要也找個大學生？我幫你挑？”
勺子撞在碗沿上，“當”的一聲。
“林晚意。”他放下餐巾，亞麻布料上立刻暈開一片水漬，“你惡不惡心？”
她眼睛一下子亮了，猛地傾身過來，胸口幾乎碰到桌沿：“哇，沈教授罵人了！”冰鎮紅酒貼到他臉上，杯壁凝的水珠順著他的下頜線往下滑，“來，獎勵一杯。”
3）
深夜，沈硯在浴室刷牙。電動牙刷的嗡嗡聲裡，聽見林晚意在臥室打電話：
“放心啦，我家那個古董先生……噗，他連會所門朝哪開都不知道……”
牙膏沫混著血絲吐進洗手池。他盯著鏡子裡的人，眼睛發紅，像他上周鑒定過的贗品唐三彩——釉色豔得虛偽，裂縫裡全是泥。
手機震動。是一條陌生號碼發來的照片：林晚意穿著他送的珍珠項鏈，在某個酒店套房對著鏡頭舉杯。項鏈斷了，珍珠散了一地，像誰的眼淚。
4）
第二天文物局會議上，沈硯盯著年輕的女實習生發了會兒呆。
女孩正在講解某處窯址的年代判定，聲音清脆得像風鈴。他突然想起二十歲的林晚意，在美院畢業展上對他笑的樣子。
“沈老師？”女孩耳根紅了，“這個窯址的疊壓關係……”
他突然問：“知道哪家會所好玩嗎？”
全場寂靜。