【1】浴室對峙
沈硯站在浴室門口，手裡捏著林晚意遺落的手機。水蒸氣從半開的門縫裡溢出，帶著她慣用的玫瑰沐浴露的甜膩香氣。屏幕還亮著，是半小時前她與某位"王總"的聊天記錄。
＞王總：今晚老地方？
＞林晚意：嗯，記得帶那瓶紅酒~
＞王總：你老公不會發現？
＞林晚意：他？嗬，給他本破書就能乖一整天。
沈硯盯著最後那句話，指節不自覺地收緊。手機殼邊緣硌得掌心生疼，他卻突然笑了。這個笑來得莫名其妙，連他自己都愣了一下。
"笑什麼呢這麼開心？"林晚意裹著浴巾出來，發梢還在滴水。她伸手要拿手機，動作自然得像在索取一個早安吻。
沈硯下意識抬高胳膊，屏幕在她眼前晃了晃：""破書"？我上周剛修複的可是北宋刻本，《禮記》單疏本，現存不超過十冊。"
"吃醋了？"她踮起腳來搶，浴巾隨著動作危險地滑落幾寸。沈硯彆開臉，卻聽見她得逞的笑聲："裝什麼正人君子，你哪裡沒看過？"
手機終於被她搶回去。林晚意隨手劃了幾下，漫不經心地說："王總就是上次拍賣會那個，你見過的。他手裡有套明宣德的青花瓷，我想借來研究研究。"
"在床上研究？"沈硯聽見自己平靜的聲音，像是在討論明天的天氣。
林晚意塗著紅色指甲油的手指頓了頓，忽然轉身麵對他。水珠從她鎖骨滑落，在浴巾上洇出深色的痕跡。"沈硯，"她歪著頭，像發現新大陸似的，"你生氣了？"
"我恨你。"他說得很輕，卻字字清晰。
【2】扭曲的親密
林晚意的表情凝固了一瞬，隨即綻放出驚人的光彩。她猛地撲上來，濕漉漉的手臂纏住他的脖子："天呐！你終於說出來了！"
沈硯被她撞得踉蹌兩步，後背重重磕在衣櫃門上。林晚意趁機奪回手機，順勢坐到他腿上，屏幕幾乎懟到他臉上："來，對著錄音再說一遍？我要設成鬨鈴——"
"我恨你。"沈硯直視著她的眼睛重複道。
"不夠狠。"她撇撇嘴，指甲輕輕刮過他的喉結，"試試"林晚意你這賤人"？或者"我要殺了你"？"
沈硯抓住她不安分的手腕："你真有病。"
"哇，升級了！"林晚意歡呼一聲，抽出手來拍他的臉頰，"繼續保持！這個表情不錯，眼睛裡要噴火了。"
她從他腿上跳下來，浴巾有意無意地散開一角，又慢條斯理地係好，哼著歌走向梳妝台。鏡子裡，沈硯的影子僵在原地，像一尊被雨淋濕的雕像。
"對了，"她突然轉頭，口紅懸在半空，"恨我為什麼還站著？不該摔門出走嗎？電影裡都這麼演。"
沈硯扯鬆領帶："外麵下雨。"
"哦——"她拖長音調，轉身繼續描唇線，"原來我們沈大教授，連恨人都要挑黃道吉日。"
【3】深夜的遊戲
淩晨兩點，沈硯在書房假裝睡熟。林晚意赤腳溜進來的聲音很輕，但他太熟悉這種動靜——她總喜歡在深夜突襲，像隻巡視領地的貓。
冰涼的腳趾蹭上他的小腿："彆裝，我知道你醒著。"
見他不應，她直接跨坐到他腰間。沈硯聞到她身上新換的香水味，混合著淡淡的煙草氣息——那絕對不是她平時用的牌子。
"懲罰你說謊。"她擰開口紅，在他額頭畫了個鮮紅的叉。沈硯猛地睜眼，正對上她得逞的笑容。
"你到底要什麼？"他聲音沙啞。
林晚意的眼睛在台燈下亮得驚人："當然是要你恨我呀！"她俯下身，紅唇幾乎貼上他的鼻尖，"你越恨，越證明你在乎我——"
沈硯突然翻身，天旋地轉間把她壓進沙發。林晚意短促地驚叫一聲，隨即興奮得瞳孔放大。但沈硯隻是冷笑："你錯了。"
"我恨你，是因為你連"被恨"都這麼...廉價。"
林晚意的笑容凝固了一瞬。窗外適時地炸響一道驚雷，照亮她瞬間扭曲又很快複原的表情。"這句好！"她突然摟住他的脖子大笑，"我要紋在枕頭上！"
【4】早餐鬨劇