沈硯坐在餐桌前，機械地咀嚼著一塊冷掉的牛排。餐刀劃過瓷盤的聲音在空蕩的餐廳裡格外刺耳，像是某種不祥的倒計時。
林晚意托著下巴看他，指甲在桌麵上"噠、噠、噠"地敲著，節奏精準得像在給一場無聊的默劇配樂。她的目光在他臉上來回掃視，像是在欣賞自己最得意的收藏品——雖然這件藏品最近總是讓她不太滿意。
"你猜我在想什麼？"她突然開口，聲音甜得發膩。
沈硯頭也不抬，繼續切著那塊已經涼透的肉："在想怎麼折磨我。"
"錯！"林晚意猛地一拍桌子，餐刀被震得跳了起來，"我在想——你為什麼不問我在想什麼？"
沈硯放下叉子，平靜地看向她。這個動作他已經重複了太多次，連肌肉記憶都變得麻木。他機械地開口："好，你在想什麼？"
林晚意眯起眼睛笑了，那笑容讓她看起來像個惡作劇得逞的孩子："我在想...你怎麼還沒哭？"
沈硯點點頭，繼續切牛排："嗯，下次努力。"
這個回答顯然激怒了她。林晚意猛地掀翻了桌子。
盤子、酒杯、牛排、蠟燭，所有東西都砸在地上，紅酒像血一樣在地毯上洇開。沈硯低頭看了看自己西裝上的醬汁，又抬頭看她："新買的arani。"
"我賠你十套！"林晚意踩著玻璃碎片走過來，高跟鞋尖抵住他的膝蓋，"但你現在得哭給我看。"
沈硯歎了口氣，語氣平靜得像在討論天氣："要不你直接捅我一刀？眼淚說不定能刺激出來。"
林晚意歪著頭想了想，突然眼睛一亮："有道理。"
她真的轉身走向餐車，從上麵抽了把切肉刀。
刀尖抵在沈硯喉嚨上的時候，他的手機響了。
林晚意皺起眉頭："誰？"
沈硯瞥了眼屏幕："你爸。"
"掛掉。"
"他上周剛給我研究所投了兩千萬。"
林晚意翻了個白眼，奪過手機按下免提："爸，我們在忙。"
電話那頭傳來林父樂嗬嗬的聲音："晚意啊，爸爸剛拍到一對乾隆粉彩瓶，讓沈硯明天來鑒定下？"
林晚意盯著沈硯冷笑，刀尖在他脖子上輕輕劃著圈："他明天要陪我。"
"就兩小時！拍賣行的人等著呢。"
刀尖在沈硯脖子上壓出一道紅痕，林晚意甜甜地說："那得看他今晚表現嘍~"
電話掛斷，沈硯摸了摸脖子上的血絲："謝謝，差點就能領工傷賠償了。"
林晚意把刀插回餐車，突然興致缺缺："沒意思，你連害怕都不會裝了。"
她赤腳踩過玻璃渣走向樓梯，回頭命令道："把這裡收拾乾淨，然後上來給我塗腳膜——剛才紮到玻璃了。"
沈硯看著滿地狼藉，突然笑了。這個笑容讓林晚意停下腳步："你笑什麼？"