1）
淩晨三點十七分。
沈硯在睡夢中皺了下眉，隱約感覺有一道視線釘在自己臉上。他下意識想翻身，卻發現動彈不得——有人正跨坐在他身上，手指冰涼地掐著他的下巴。
他猛地睜開眼。
林晚意的臉懸在上方，長發垂落在他頸間，像某種柔軟的絞索。臥室沒開燈，隻有她手機屏幕的冷光從下往上照，把她的笑容映得鬼氣森森。
"做噩夢了？"她拇指摩挲他冒汗的喉結，"你剛才喊了一個名字。"
沈硯的呼吸還沒從夢境裡抽離，但大腦已經清醒。他太熟悉這套把戲了——上周是趁他洗澡時翻他手機，前天是在他咖啡杯沿抹吐真劑雖然那隻是檸檬糖漿），現在又來詐他的夢話。
"我叫了"林晚意"。"他麵無表情地說。
"撒謊。"她指甲陷進他鎖骨，"是個三個字的名字，以"晴"結尾。"
沈硯差點笑出聲。他昨天剛鑒定過一批清代晴水翡翠，連檔案編號都帶"q"前綴。但解釋就是認輸，所以他隻是眨了眨眼："你幻聽了。"
林晚意突然俯身，鼻尖幾乎貼上他的："蘇晴是誰？"
2）
沈硯花了半秒鐘思考要不要順勢編個出軌對象氣她，但考慮到上次他假裝和女助理發曖昧短信後，那位女士就被調去了南極科考站，他決定換個策略。
"《紅樓夢》裡晴雯的判詞。"他故意帶點睡意含糊道，"你半夜把我搖醒就為討論文學？"
林晚意眯起眼，突然一把掀開被子。冷空氣激得沈硯一顫，隨即感覺到她赤腳踩上他小腿——這是她獨創的刑訊方式，用腳趾夾他腿肉擰出淤青，還美其名曰"愛的印章"。
"我錄音了。"她晃了晃手機，"要聽回放嗎？你喘著氣連叫了七聲。"
沈硯終於忍不住翻了個身，把她掀到旁邊："那你放啊。"
床墊彈動的瞬間，林晚意突然咯咯笑起來，像被戳中笑穴似的滾進他懷裡。沈硯僵著胳膊沒抱她，她就自己抓起他手環在自己腰上："你剛才的表情……噗……好像我要拿你燉湯似的！"
她的睡衣領口蹭開了，鎖骨上還留著前天某位鋼琴家的牙印。沈硯盯著那塊淤紫想，如果現在掐死她，法官會不會判他為民除害？
3）
淩晨四點零六分，林晚意終於玩膩了。她跳下床去酒櫃倒威士忌，高跟鞋踩得噠噠響——她堅持睡前要穿全套時裝，說這樣半夜靈感來了才能立刻出門。
"說真的，"她倚在臥室門口晃酒杯，"你要是敢愛上彆人……"
沈硯等著她放狠話，比如"殺了你們"或者"把你們做成標本"，但林晚意隻是仰頭灌完酒，然後把杯子砸在他枕邊。玻璃碴濺到他臉上時，她正用他最愛的那個撒嬌語氣說：
"我就每天往你咖啡裡加我的血，讓你從dna開始離不開我~"
沈硯抹掉顴骨上的血珠，心想這倒解釋了上周那杯有鐵鏽味的拿鐵。他伸手關掉台燈，在黑暗裡聽見林晚意哼著歌翻醫藥箱——她喜歡親自給他包紮傷口，尤其享受酒精棉按在傷口上時他下意識的抽氣聲。
"對了，"她突然在走廊裡喊，"明天陪我去看新彆墅，要帶地下室的那種！"
沈硯把臉埋進染血的枕頭，無聲大笑。多諷刺，她連囚禁他的牢房都要他親手挑。
4）
清晨六點，沈硯站在廚房煮咖啡，故意把磨豆機開到最大檔。林晚意最恨噪音，尤其宿醉後——果然，三分鐘後她殺氣騰騰地衝進來，抓起鹽罐就要往咖啡壺裡倒。
沈硯搶先一步把杯子遞過去："加奶不加糖，你嘗嘗。"
她狐疑地抿了一口，隨即噴出來："這什麼鬼東西？"
"洗腳水。"沈硯麵不改色，"昨晚你醉醺醺回來，非說要用咖啡機煮你的jiychoo。"
林晚意盯著杯沿的口紅印看了兩秒，突然燦爛一笑："騙人，我昨天穿的是uboutin。"她踮腳親在他嘴角，"不過你編故事的樣子真性感。"
5）
早餐桌上，沈硯默默切著溏心蛋，蛋黃像傷口一樣汩汩流血。林晚意正在翻他的日程本，紅色指甲劃過他今天下午的會議安排。
"取消掉。"她用叉子戳走他盤裡的培根，"陪我去試婚紗。"
"我們結婚七年了。"
"所以呢？"她舔掉叉尖的油光，"我想每周都當新娘，你有意見？"
沈硯想起衣櫃裡那二十多套從沒穿過的情侶裝，浴室成對的牙刷杯雖然他的總是"不小心"掉進馬桶），以及床頭櫃裡鎖著的——他曾經天真地以為那是避孕藥，後來才發現是維生素，因為她根本不在乎懷上誰的孩子，隻要法律上歸他養。
"下午兩點，"他擦擦嘴站起來，"彆又遲到三小時。"