沈硯病了。
高燒40度，渾身滾燙得像剛從窯裡燒出來的青花瓷，還是那種火候過猛、隨時可能裂開的殘次品。他躺在客房的床上——自從上個月"那場鬨劇"後，林晚意就禁止他進主臥——盯著天花板上繁複的歐式雕花，數到第387朵玫瑰時，房門被推開了。
"還沒死呢？"
林晚意的聲音帶著剛做完spa的慵懶，飄進來的時候還混著一股鳶尾花香水味。沈硯沒動，隻是眨了眨眼，視線模糊地看見她倚在門框上，一襲絲綢睡袍，手裡還端著杯紅酒，像是在參加什麼上流社會的病人觀賞會。
"真遺憾。"她抿了一口酒，鮮紅的唇印留在杯沿，"我連煙花都訂好了。"
沈硯想笑，但喉嚨裡像塞了把燒紅的炭，隻能發出嘶啞的氣音："...什麼顏色？"
"當然是紅色，配你燒成這樣多應景。"她晃著酒杯走進來，高跟鞋踩在地毯上，沒聲音，但沈硯還是覺得太陽穴一跳一跳地疼。
她坐到床邊，伸手摸了摸他的額頭，冰涼的美甲劃過皮膚，像毒蛇的信子。"嘖，真燙。"她嫌棄地皺眉，卻突然笑起來，"你說，要是現在把你的腦袋敲開，會不會直接蒸熟？"
沈硯閉上眼睛："...試試？"
林晚意輕笑，收回手，從睡袍口袋裡掏出手機，對著他慘白的臉"哢嚓"拍了一張。"發朋友圈，"她低頭打字，念出聲，""老公生病了，好心疼~"......配個哭泣的表情，怎麼樣？"
沈硯沒理她，翻了個身，把被子裹緊。背後傳來她誇張的歎氣："真沒勁，以前我發這種，你還會在底下評論"愛你老婆"呢。"
"現在也可以。"他悶聲說，"隻要你把手機給我，我替你寫八百字小作文。"
林晚意踢了踢床腳："喂，轉過來。"
沈硯不動。
"我數到三，"她的聲音冷下來，"一..."
沈硯慢吞吞地轉回來，看見她正用紅酒在床頭櫃上畫圈，像在搞什麼邪教儀式。"喝藥。"她指了指桌上那杯黑乎乎的東西。
沈硯瞥了一眼："...你下毒了？"
"是啊，砒霜拌鶴頂紅，喝下去三秒暴斃。"她翻個白眼，"趕緊的，彆耽誤我晚上約會。"
沈硯撐起身子，端起杯子一飲而儘，苦得頭皮發麻。林晚意突然湊近，近到他能數清她睫毛的根數。"知道為什麼親自喂你嗎？"她壓低聲音，"怕你裝病偷偷倒掉——上次的維生素片，你在馬桶水箱裡藏了半瓶吧？"
沈硯嗆了一下，藥汁從嘴角溢出來。林晚意用拇指抹掉，順手蹭在他睡衣上。"乖，"她拍拍他的臉，"彆死啊，葬禮很貴的。"
說完，她起身離開，睡袍帶起一陣香風。到門口時又回頭："對了，張醫生說你這是病毒性流感，會傳染。"
沈硯啞著嗓子："所以？"
"所以我這周睡城南公寓。"她眨眨眼，"剛好陳公子回國了，他說想嘗嘗我新學的惠靈頓牛排...你知道的，男人嘛，就愛趁虛而入。"
門關上了。
沈硯盯著天花板，突然笑起來，越笑越厲害，最後蜷成一團咳嗽。床頭櫃上，她忘帶走的紅酒杯底，殘留著一抹口紅印。像血。
三小時後，沈硯被敲門聲驚醒。
"先生，該吃藥了。"管家老周站在門口，手裡端著新的藥碗。沈硯撐起身子，發現床頭櫃上的紅酒杯不見了，取而代之的是一盒退燒貼和體溫計。
"夫人吩咐的。"老周把藥遞給他，眼神閃爍，"她說...如果您半夜死了，會影響她明天的早餐胃口。"
沈硯接過藥碗，突然問："煙花真的訂了？"
老周的表情僵了一瞬："...是，明天晚上八點，濱江公園。"
"什麼規格？"