晨光透過花店的落地窗，在木質工作台上灑下一片金色的網格。蘇晴站在工作台前，指尖輕輕撥弄著一支香檳玫瑰的花瓣。她今天特意比平時早來了半小時，想要在開業前完成一個新設計的婚慶花束。
"斜角45度，再剪短半寸，莖稈吸水會更好。"
突如其來的聲音讓蘇晴手一抖，剪刀在花莖上劃出一道不規則的切口。她抬頭，看見沈藝不知何時已經站在她身側，晨光為他棱角分明的側臉鍍上一層金邊。他今天穿著蘇晴上周給他買的藏青色襯衫，袖口卷到手肘處，露出線條分明的小臂。
"你...懂這個？"蘇晴下意識把剪壞的花枝藏在身後。
沈藝沒有立即回答。他伸手從花桶裡取出一支玫瑰，修長的手指輕輕撫過花莖，動作輕柔得像在撫摸情人的手腕。"這裡，"他的指尖停在花莖中部，"木質層太厚，直接插水會腐爛。"
他拿起花剪，手起刀落，花莖應聲而斷。切口平整得像是用尺子量過，角度精確得讓蘇晴屏住了呼吸。
"你以前是花藝師？"蘇晴接過他修剪好的花枝，指尖不經意擦過他的指節，觸感溫暖而乾燥。
沈藝搖頭，眉頭微蹙："不記得。"他頓了頓，又補充道："可能是...學過。"
倉庫門突然被撞開，蘇婷抱著一大捆滿天星風風火火地闖進來，嘴裡還叼著根棒棒糖。"姐！貨到了！"她腳步一頓，眼睛在兩人之間來回掃視，"咦，你倆在乾嘛？研究"插花藝術"？"
她故意把最後四個字咬得曖昧不清，還衝蘇晴擠了擠眼睛。
蘇晴的耳根瞬間燒了起來，低頭假裝整理絲帶："彆胡說。"
沈藝倒是神色如常。他從蘇婷懷裡抽了幾枝滿天星，手指靈活地一轉，散亂的小花立刻在他掌心聚成蓬鬆的雲朵狀。陽光透過白色的小花，在他掌心投下細碎的光斑。
"哇！"蘇婷誇張地瞪大眼睛，"你這手法，比我姐這個專業人士還利落！"
蘇晴忍不住湊近觀察。沈藝的手指修長有力，關節處有幾處細小的疤痕，卻絲毫不影響動作的優雅。他處理花材的方式很特彆——不是簡單地修剪，而是像在跟每一支花對話，順著它們的生長姿態調整造型。
"能教我嗎？"蘇晴不自覺地放輕了聲音。
沈藝點頭，往旁邊讓了半步。蘇晴站到他剛才的位置，拿起一支玫瑰模仿他的手法。她能感覺到沈藝的呼吸輕輕拂過她的發梢，帶著淡淡的薄荷牙膏味。
"再傾斜一點。"他突然伸手，掌心輕輕托住她的手腕調整角度。他的體溫透過皮膚傳來，讓蘇晴的心跳漏了半拍。
蘇婷在一旁誇張地咳嗽："哎喲，這教學方式夠親密的啊！"
蘇晴慌忙抽回手，卻不小心碰倒了水杯。玻璃碎裂的聲音讓三人都愣住了。
"我去拿拖把。"沈藝說著就要轉身。
"等等！"蘇晴拉住他的衣袖，"小心玻璃。"她蹲下身，卻看見沈藝已經單膝跪地，正用紙巾小心地包裹起碎片。他的動作很熟練，仿佛做過無數次這樣的事。
"你以前..."蘇晴的話說到一半又咽了回去。每次觸及過去，沈藝眼中總會浮現那種茫然的神色，讓她不忍心繼續追問。
蘇婷不知何時也蹲了下來，手肘支在膝蓋上托著腮："沈藝，你說你失憶了，可這些技能怎麼都記得這麼清楚？"她突然眼睛一亮，"啊！我知道了！你一定是那種身懷絕技的特工，因為任務失敗被組織洗腦..."
"少看點電視劇。"蘇晴無奈地打斷她，卻注意到沈藝的手指微微僵了一下。
午飯時間，三人在花店後間的小廚房裡圍坐著。蘇晴把最後一塊紅燒肉夾到沈藝碗裡："嘗嘗看，不知道合不合你口味。"
沈藝道謝，動作優雅地用筷子將肉分成兩半。蘇婷咬著筷子觀察他："你這用餐禮儀也太講究了吧？我姐切肉可沒這麼精細。"
"食不言。"蘇晴用筷子輕輕敲了下妹妹的手背。
沈藝卻突然開口："火候剛好。"他抬頭看向蘇晴，"下次可以試試先用料酒醃製。"
"你還懂烹飪？"蘇晴驚訝地放下碗。