1）
淩晨兩點十七分，蘇婷的機車靴"哐當"一聲踹開廚房門。她嘴裡叼著根快化完的棒冰，火紅的短發亂得像被雷劈過。
"沈藝！你他媽又睡地板？"
角落裡的黑影動了動。沈藝慢吞吞坐起來，頭發上還粘著片蘇婷昨天隨手扔的泡泡糖包裝紙。
"沙發，"他揉了揉眼睛，"像在嚼骨頭。"
蘇婷翻了個驚天大白眼，棒冰汁滴在他額頭上："那是老娘去年網購的便宜貨！彈簧響了半年了！"
"蘇婷？"蘇晴的聲音從樓上飄下來，溫溫柔柔的，"你又在偷吃我凍的——"
廚房頂燈"啪"地亮起。蘇晴站在門口，棉布睡裙整整齊齊，連發梢都透著安靜。她看看縮在角落的沈藝，又看看妹妹嘴角的棒冰漬，輕輕歎了口氣。
2）
五分鐘後，沈藝被按在餐桌前。蘇晴往他手裡塞了杯熱牛奶，轉身去拿醫藥箱。
"手。"她輕聲說。
沈藝乖乖攤開手掌。蘇婷湊過來吹了聲口哨："哇靠，這傷口是被沙發咬的？"
"修花架劃的。"蘇晴頭也不抬，棉簽蘸著碘伏，"昨天你玩機車回來太吵，他沒說。"
蘇婷突然不吭聲了。她盯著沈藝掌心那道猙獰的傷口，喉結動了動——上周她飆車摔進花叢，是沈藝一聲不吭把機車扛回來的。
"三樓欄杆，"沈藝突然說，"鏽了。"
蘇晴的手頓了頓。
"你怎麼知道？"
"前天夜裡，"沈藝抿了口牛奶，上唇沾著白沫，"你靠在那邊發呆的時候，它在晃。"
蘇晴的耳尖"唰"地紅了。她明明確認過全家都睡著了才敢去露台抽煙的。
蘇婷眯起眼："等等，你睡廚房能看見三樓？"
沈藝指了指天花板："通風管。鐵鏽摩擦是降c調。"
"牛逼！"蘇婷一巴掌拍在他背上，"你這耳朵能去賭場聽骰子了吧？"
3）
最終沈藝被發配到樓梯間。蘇晴抱來舊榻榻米，蘇婷貢獻出印著"地獄天使"的機車毯。
"再聽見"吃人沙發"就叫我們，"蘇晴彎腰鋪床單，發梢掃過沈藝的鼻尖，"彆自己......"
沈藝突然抓住她的手腕。
蘇婷立刻抄起扳手："性騷擾啊？"
"有車，"沈藝盯著窗外，"藍色川崎，熄火二十六分鐘了。"
蘇晴的身體明顯僵了一下——那輛機車上周開始就經常出現在巷子口。
蘇婷吹了個口哨："眼挺毒啊？"她湊近窗戶，"臥槽！這不是上次追我的條子嗎？"
沈藝還握著蘇晴的手腕，掌心燙得嚇人："要報警嗎？"
蘇晴輕輕抽出手，突然笑了："不用。"她揉了揉沈藝的頭發，"我們有看門狗了。"
4）
淩晨四點二十分，蘇婷鬼鬼祟祟摸下樓。
"喂，"她踹了踹榻榻米，"教我打架。"
月光裡沈藝睜開眼："為什麼？"
"明天要揍修車行的阿傑。"蘇婷咬牙切齒，"他給我姐發信息說"你的腰像機車曲線"！"
榻榻米上的鉛筆"哢"地斷了。
沈藝站起來，麵無表情："第一式，撩陰腿。"
5）
清晨六點四十五，蘇晴被機車的轟鳴聲吵醒。她推開窗，看見沈藝正在修剪薔薇，蘇婷像隻樹袋熊似的掛在他背上指手畫腳："左邊！哎對對對稱點！"
"下來，"蘇晴輕聲說，"壓壞了誰給我們修車？"