【1】
花店後院的陽光懶洋洋地灑在地上，沈藝正蹲在一排多肉植物前，用鑷子小心翼翼地夾走葉片上的害蟲。他的動作精準得像在給古董瓷器除塵，連呼吸都放得極輕，仿佛那些肥嘟嘟的多肉是什麼稀世珍寶。
"傻子！江湖救急！"
突如其來的喊聲嚇得他手一抖，鑷子尖差點戳穿一片胖乎乎的熊童子。蘇婷像陣旋風似的衝進來，火紅的頭發在陽光下格外紮眼，手機屏幕幾乎要貼到他鼻尖上。
沈藝慢條斯理地放下鑷子，推了推滑落的眼鏡："你踩到我的剪刀了。"
"誰在乎剪刀啊！"蘇婷單腳跳開，手機往他懷裡一塞，"看！王浩那個傻x約我今晚吃飯，你必須假裝我前男友去氣死他！"
屏幕上是條油膩膩的短信：【婷，給我個機會，我知道你還忘不了我。今晚7點，米其林三星，我包場。】
沈藝盯著那條短信看了三秒，抬頭時眼神平靜得像在看天氣預報："為什麼是我？"
"第一，你帥；第二，你傻；第三——"蘇婷突然一個箭步衝到門口，把剛進貨回來的蘇晴拽了進來，"姐！你說他是不是最佳人選？"
蘇晴懷裡抱著的化肥袋"刺啦"一聲裂開，淡黃色的顆粒撒了一地。她手忙腳亂地去接，沈藝已經蹲下來，不知從哪摸出個小簸箕開始收拾。
"硫酸銨，"他頭也不抬地說，"容易潮解，要密封保存。"
蘇晴耳根微紅："謝、謝謝。"
"喂！"蘇婷氣得直跺腳，"你倆能不能彆演什麼歲月靜好？傻子，六點準時換衣服！"
沈藝把最後一粒化肥掃進簸箕，突然說："好，我去。"
蘇晴手裡的空袋子又"刺啦"響了一聲。
【2】
下午五點五十分，沈藝像個即將上刑場的犯人一樣站在穿衣鏡前。蘇婷強行給他套上的鉚釘皮衣在燈光下閃閃發亮，活像隻被拔光了毛的金屬刺蝟。
"完美！"蘇婷後退兩步欣賞自己的傑作，"像個人販子。"
沈藝扯了扯緊繃的領口："這衣服會呼吸嗎？"
"呼吸？"蘇婷翻了個白眼，"這是戰袍！要的就是窒息感！"她突然湊近，往沈藝手裡塞了管發膠，"等會兒記得摟我腰，說"寶貝我想你"，語氣要像泡在油桶裡三天三夜那麼膩！"
沈藝盯著發膠看了會兒：""寶貝"是植物營養劑的品牌。"
"啊啊啊！"蘇婷抓狂地轉向廚房，"姐！你管管他！"
蘇晴正在切水果，聞言刀尖一滑，差點削到自己手指。她偷偷瞥了眼沈藝的裝扮，迅速低下頭："......你們開心就好。"
沈藝突然大步走向廚房。
"喂！你去哪？"蘇婷喊道。
沈藝沒回答，隻是站在蘇晴麵前，伸手解下了她身上的碎花圍裙。
"借我。"他說著，淡定地把圍裙係在了皮衣外麵。
蘇晴手裡的蘋果"咚"地掉進水池："這、這樣搭？"
"嗯，"沈藝調整著圍裙係帶，"防油。"
蘇婷衝過來拽他："我們是去約會不是去刷碗啊！！！"
【3】
米其林三星餐廳裡，水晶吊燈把每個角落都照得纖毫畢現。王浩——蘇婷那位自詡情聖的前任——正裝模作樣地研究酒單，手腕上的"勞力士"在燈光下閃閃發光。
"婷......這位是？"王浩抬頭，目光在沈藝身上來回掃視，最後定格在那條格格不入的碎花圍裙上。
蘇婷一把挽住沈藝的胳膊："我前男友，沈藝。"
沈藝點頭："你好，我是硫酸銨。"
王浩："......？"
蘇婷狠狠掐了下沈藝的後腰："他開玩笑的！嗬嗬，他就愛開玩笑！"
侍者上來倒水，沈藝盯著玻璃杯看了會兒："含鉛量超標。"
王浩乾笑兩聲："哥們挺專業啊？"
"嗯，"沈藝認真思考了下，"我以前可能賣過棺材。"
蘇婷在桌下猛踩他的腳："吃你的牛排！！！"
【4】
王浩顯然不甘示弱，為了顯擺，他特意點了瓶"82年的拉菲"。侍者鄭重其事地開瓶、醒酒，最後把深紅色的液體倒入水晶杯。
沈藝抿了一口，皺眉："2015年灌裝的，木塞是合成材料。"
王浩的臉頓時漲成豬肝色："你、你怎麼知道？"
"猜的。"沈藝又嘗了一口，"單寧粗糙，餘味有橡膠感，典型的——"