【1.災難性的寫作邀請】
花店後院的陽光斜斜地照進來，沈藝正專注地修剪著一束玫瑰的刺。他的手很穩，剪刀開合間帶著某種韻律感，像是進行一場精密的外科手術。
突然——
"砰！"
後門被一腳踹開，蘇婷像陣紅色旋風般衝了進來，火紅的發梢還沾著街邊小攤的油炸味。她手裡揮舞著一張熒光粉的信紙，那顏色刺眼得讓沈藝不自覺地眯了眯眼。
"傻子！給我寫情書！"
剪刀"哢嚓"一聲，一朵半開的玫瑰應聲而落。沈藝緩緩抬頭，眼神平靜得像一潭死水："你識字。"
"我字醜！"蘇婷理直氣壯地宣布，一屁股坐在他旁邊的椅子上，動作之大直接撞翻了水杯。沈藝眼疾手快地搶救了桌上的花材，但代價是他的褲腿濕了大半。
"而且你一看就是文化人！"她補充道，手指不客氣地戳著他的胸口，"寫不寫？不寫我今晚就睡你床上！"
沈藝沉默了兩秒，這短暫的時間裡他的表情經曆了從困惑到認命的完整轉變。他放下剪刀，用沾著玫瑰汁液的手指將濕漉漉的褲腿從腿上撥開："給誰？"
"給你啊！不然給誰？！"
沈藝緩緩眨了眨眼，那眼神分明在說"你又在發什麼瘋"。蘇婷翻了個巨大的白眼，從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙條拍在桌上。上麵歪歪扭扭地寫著：
『沈藝收
——你未來女朋友蘇婷』
沈藝盯著這張堪比綁架勒索信的紙條看了三秒，然後像處理危險物品一樣小心翼翼地把它折好，塞回蘇婷手裡："這不是情書，這是恐嚇信。"
"少廢話！"蘇婷一巴掌拍在桌上，震得剪刀都跳了起來，"我要那種...讓人看了腿軟臉紅心跳加速的！文藝點的！但也不能太酸，要又甜又酷，最好帶點古風，顯得我有文化！"
沈藝深吸一口氣，這個動作讓他看起來像是提前為自己默哀："你不如直接給我一刀。"
"寫不寫？！"蘇婷一把揪住他的衣領，力道大得讓他不得不微微前傾。他們鼻尖幾乎相碰，沈藝能聞到她身上混合著機油和草莓味洗發水的古怪氣息。
三秒鐘的僵持後，沈藝歎了口氣，伸出手："筆。"
【2.災難性的創作過程】
蘇婷像變魔術一樣從背後掏出一支鑲滿水鑽的圓珠筆——那支筆閃亮得能讓太陽羞愧。沈藝接過筆時，臉上的表情像是握住了什麼危險的生化武器。
"快點寫！"蘇婷拖過椅子緊貼著他坐下，膝蓋不安分地撞著他的腿，"我要那種讓人一看就想親我的！"
沈藝的手指在紙上懸停了片刻，然後落下第一行字：
『卿如皓月...』
蘇婷立刻像被踩了尾巴的貓一樣跳起來："這什麼玩意兒？！誰要"皓月"啊！我要的是"寶貝你好辣"那種！"
沈藝麵無表情地抬頭："你不是要文藝？"
"文藝不等於古人詐屍！"蘇婷搶過筆，在紙上畫了個巨大的叉，"重寫！要現代！要直球！要讓人看了想撲倒我！"
沈藝閉了閉眼，像是在忍耐著什麼，然後重新落筆：
『你的眼睛像星星...』
"太土。"
『你是我生命裡的光...』
"太肉麻。"
『我想和你一起看日出...』
"太純愛，不夠刺激。"
沈藝放下筆，冷靜地問："你到底是要情書，還是小黃文？"
蘇婷咧嘴一笑，露出兩顆尖尖的虎牙："最好是兩者結合。"
沈藝："..."
他沉默了三秒，突然提筆唰唰寫下一行字，然後遞給蘇婷。蘇婷低頭一看：
『今晚來我房間，我教你認星星。
——沈藝』
她的臉"騰"地紅了，手指不自覺地卷著發尾："這、這還行..."
沈藝淡定補充："天文圖鑒在我書架上。"
蘇婷："..."