1）
清晨的陽光透過花店的玻璃窗灑進來，蘇婷蹲在門口，拿著粉色噴壺給一排多肉澆水。她今天特意紮了個高馬尾，發梢隨著哼歌的節奏一晃一晃。
"愛情來得太快就像龍卷風——"
"跑調了。"
低沉的男聲從身後傳來，蘇婷手一抖，噴壺裡的水直接滋到了自己鞋上。她猛地回頭，看見沈藝抱著一大箱剛到的鮮花站在身後，晨光給他輪廓鍍了層金邊，連睫毛都像沾了金粉。
"哪兒跑調了？"蘇婷不服氣地站起來，水珠從她的帆布鞋尖滴落。
沈藝把箱子往櫃台上一放，從她身邊經過時順手摘了她發間不知什麼時候沾上的花瓣："原唱要是聽見，會起訴你。"
"......"蘇婷抄起噴壺就要滋他，沈藝側身一躲，順手揉了揉她的腦袋，"乖，彆鬨。"他的手掌很大，掌心有常年擺弄花枝留下的薄繭，蹭過頭皮時帶起一陣微妙的戰栗。
然後，他就像什麼都沒發生一樣，轉身去拆那箱花了。
蘇婷僵在原地，噴壺"啪嗒"掉在地上，水灑了一地。
三秒後——
"姐！！！"她旋風般衝進店內，一把抓住正在整理賬本的蘇晴，聲音發顫，"他摸我頭！"
蘇晴頭也沒抬，手指在計算器上按得劈啪響："嗯，他昨天還摸狗頭。"
"......"
蘇婷瞪大眼睛，不可置信："這能一樣嗎？！"
蘇晴終於抬眼，目光從鏡片上方投過來："他摸狗頭的時候，狗比你冷靜。"
櫃台那邊傳來"哢嚓"一聲——沈藝剪斷了一根花莖。
2）
整個上午，蘇婷都處於一種詭異的亢奮狀態。她一會兒對著玻璃門整理頭發，一會兒又湊到沈藝身邊沒話找話。
"這玫瑰真紅啊。"她戳了戳沈藝正在修剪的花。
"月季。"
"......"蘇婷撇撇嘴，"那這百合真白。"
"馬蹄蓮。"
"你故意的吧？"她氣得去掐他胳膊，沈藝這才抬頭，陽光透過他手裡的白色花朵，在他臉上投下細碎的光斑。
"你頭發，"他忽然說，"沾到花粉了。"
蘇婷還沒反應過來，沈藝已經伸手過來，指尖輕輕掠過她耳畔。這個動作太自然，自然到蘇婷甚至沒意識到自己屏住了呼吸。他的手指很涼，像清晨帶著露水的花莖。
"好了。"他說。
蘇婷摸了摸耳朵，果然拈下一星黃色粉末。她突然湊近："你是不是故意找借口碰我？"
沈藝麵不改色地繼續修剪花枝："你臉上還有。"
"哪兒？"
"左邊。"
蘇婷胡亂抹了把臉。
"右邊。"
她又抹右邊。
"現在到鼻子了。"
"......"蘇婷終於反應過來，"沈藝！"
沈藝嘴角微不可察地翹了一下，這個表情轉瞬即逝，卻讓蘇婷看呆了。等她回過神，沈藝已經抱著修剪好的花束去冷藏室了。
蘇晴不知什麼時候站在了她身後："擦擦口水。"
"我才沒——"蘇婷下意識抹嘴，發現上當後氣得跺腳，"姐！"
蘇晴把一杯檸檬水塞給她："第幾次了？"
"什麼第幾次？"
"今天你盯著他發呆的次數。"蘇晴推了推眼鏡，"需要我拿賬本記一下嗎？"
蘇婷的臉"騰"地紅了。
3）
下午三點，店裡來了個難纏的客人。
"這束花我要送給女朋友。"穿著名牌西裝的男人指著展示櫃，"但不要玫瑰，太俗；不要百合，太素；不要康乃馨，像送媽的。"
蘇婷強忍翻白眼的衝動："那您想要......"
"要特彆一點的。"男人看了眼手表，"價錢不是問題。"
沈藝突然從裡間走出來，手裡捧著一盆造型奇特的植物："空氣鳳梨，不用土不用水，靠空氣就能活。"
"這有什麼寓意？"
"像某些人的愛情，"沈藝麵無表情地說，"虛無縹緲。"
"......"
男人最終黑著臉走了。蘇婷笑得直不起腰："你故意的吧？"
沈藝把植物放回原位："他領口有口紅印。"
"哇！"蘇婷湊過去，"這你都能看見？"
沈藝沒回答，轉身去整理貨架。蘇婷亦步亦趨地跟著："那你看出我今天有什麼不一樣嗎？"
"......"
"我塗了新口紅！"她踮起腳，"櫻桃味的，要不要聞聞？"
沈藝抬手按住她額頭把她推開："工作時間。"
"那下班後就可以？"
"下班後我要給綠蘿換盆。"