1）
花店打烊後的夜晚總是格外安靜。
蘇婷把最後一盆多肉搬進室內，轉身就看見沈藝正對著收銀台發呆。他修長的手指無意識地敲擊著鍵盤，屏幕上是一串她看不懂的數字——這家夥又在算什麼賬？
"喂！傻子！"她一巴掌拍在桌上，震得鍵盤跳了跳，"下班了還工作，你是想卷死我嗎？"
沈藝抬頭，鏡片後的眼睛眨了眨："我在算上個月的虧損。"
"虧了多少？"
"三十七塊六。"
蘇婷翻了個白眼："就這點錢值得你愁眉苦臉？"她一把拽起他的胳膊，"走！陪我去喝酒！今天可是個大日子！"
沈藝被她拖得踉蹌："什麼日子？"
"我！"蘇婷轉身，手指戳著自己胸口，"蘇婷女士！正式宣布追求沈藝先生！滿一個月紀念日！"
廚房裡傳來"咣當"一聲巨響。
兩人同時轉頭，隻見蘇晴手忙腳亂地扶起倒下的鍋架，臉頰不知是被蒸汽熏得還是怎麼的，泛著不自然的紅暈。
"姐你沒事吧？"蘇婷鬆開沈藝就要過去。
"沒事！"蘇晴聲音比平時高了八度，"你們...要去喝酒？"
"對啊！"蘇婷已經蹦到門口，"姐你要不要一起？"
蘇晴的目光在兩人之間遊移了一秒："我...還要熬醒酒湯。"
沈藝突然開口："一起去吧。"
空氣凝固了一瞬。
蘇晴的手指無意識地絞著圍裙："不...不用了..."
"就是！"蘇婷一把摟住沈藝的脖子，"二人世界帶什麼電燈泡！走了走了！"
門鈴叮咚作響，沈藝回頭看了一眼。蘇晴站在廚房門口，圍裙上沾著麵粉，像個被遺棄的廚娘。
2）
大排檔的塑料凳吱呀作響。
蘇婷已經乾掉了三瓶啤酒，正用筷子敲著碗沿唱跑調的情歌。沈藝麵前的可樂一口沒動，他正在研究菜單上的錯彆字。
"喂！"蘇婷突然湊近，酒氣噴在他臉上，"我們來玩"真心話大冒險"！"
沈藝推了推眼鏡："你醉了。"
"放屁！老娘千杯不醉！"她一把拍下筷子，"規則很簡單！我問，你答！撒謊的人——"她眯起眼睛，"要娶我！"
鄰桌的食客發出竊笑。
沈藝皺眉："邏輯不成立。"
"閉嘴！第一個問題——"蘇婷猛地湊近，鼻尖差點撞上他的下巴，"你銀行卡密碼多少？"
"六個8。"
"......"蘇婷噎住，"你他媽能不能有點防備心？！"
沈藝認真解釋："好記。"
"那...那微信支付密碼呢？"
"六個8。"
"支付寶？"
"六個8。"
蘇婷氣得拍桌："你是複讀機嗎？！"
沈藝想了想："生日也可以改成六個8。"
老板端著烤串過來，聞言手一抖，差點把盤子扣在蘇婷頭上。
3）
第五瓶啤酒見底時，蘇婷終於切入正題。
她一把揪住沈藝的衣領，眼眶發紅："我知道你心裡有人！"
沈藝："嗯。"
"是不是隔壁賣豆腐的王嬸？！"
"不是。"
"是不是總來買玫瑰的張阿姨？！"
"她六十二了。"
"那——"蘇婷突然壓低聲音，"是不是我姐？"
沈藝的筷子停在半空。
遠處傳來瓷器碎裂的脆響。
兩人同時轉頭——不知何時跟來的蘇晴正站在大排檔邊緣，腳邊是打翻的保溫桶，醒酒湯流了一地。