1）
蘇婷一腳踹開花店後門，懷裡抱著一堆粉紅色信紙和閃閃發亮的貼紙，像一陣旋風般卷進店裡。正在整理賬本的蘇晴抬起頭，還沒來得及說話，就看見妹妹把整摞文具"砰"地砸在茶幾上，震得茶幾上的剪刀跳起來又落下。
"沈藝！你給我過來！"蘇婷雙手叉腰，對著倉庫方向大喊。
倉庫裡傳來一陣窸窸窣窣的聲音，接著是花盆被碰倒的悶響。沈藝慢悠悠地走出來，手裡還拿著一個剛修到一半的盆景，袖口沾著泥土。
"今天你必須教會我寫情書！"蘇婷一把搶過他手裡的盆景放在一旁，拽著他的袖子把他按在茶幾前的椅子上，"彆裝傻！我知道你以前肯定收過一卡車情書！"
沈藝眨了眨眼，慢吞吞地撿起被震到地上的剪刀，把它放得離蘇婷遠一些："收過，都當廢紙賣了。"
"賣給誰了？"蘇婷瞪大眼睛。
"收廢品的老王。"他頓了頓，補充道，"後來他老伴拿來糊窗戶，說遮光效果不錯。"
櫃台後麵正在修剪月季的蘇晴手一抖，花刺紮進指尖。她輕輕"嘶"了一聲，把受傷的手指含進嘴裡，目光卻不自覺地飄向茶幾旁的兩人。
2）
教學從最基本的握筆姿勢開始。
沈藝站在蘇婷身後，猶豫了一下，才虛攏著她的手。他的呼吸輕輕掃過她的耳尖："腕要懸，力要輕。"
"你摸魚呢？"蘇婷不滿地用手肘往後頂了頂他的胸口，"貼緊點！我又不是玻璃做的！"
沈藝被迫往前傾了傾身子，胸口貼上她的後背。午後的陽光透過玻璃窗，將兩人重疊的影子投在地上。櫃台後的蘇晴突然低下頭，假裝專注於手中的花枝，但剪刀"哢嚓"的聲音比平時響了許多。
"橫平豎直。"沈藝帶著蘇婷的手在紙上劃出第一道墨痕。
蘇婷的"橫"歪歪扭扭像道閃電，豎則像條中風的蚯蚓。沈藝歎了口氣："你這是要給雷公發邀請函？"
"少廢話！"蘇婷惱羞成怒，手肘又往後一頂，"再笑我就告訴全街坊你半夜說夢話喊我名字！"
正在喝水的蘇晴突然嗆住，花瓣粘了滿手。沈藝的目光越過蘇婷的肩膀，與蘇晴的視線在空中短暫相接，又迅速分開。
3）
"內容要真摯。"沈藝抽出一張新的信紙，語氣平淡得像在討論天氣。
蘇婷咬著筆帽，眉頭皺成一團："比如？"
"比如......"他垂下眼睛，睫毛在臉上投下一小片陰影，""你修盆景的樣子很好看"。"
"這也叫情話？"蘇婷嗤之以鼻，大筆一揮把這句話改成："你彎腰修枝時屁股很翹！"
沈藝默默地把紙揉成一團，精準地投進三米外的垃圾桶："建議你直接說"求交配"，更直白。"
蘇晴的剪刀"哢嚓"一聲剪斷花莖，切口整齊得像被雷劈過。她放下剪刀，聲音輕柔卻不容置疑："婷，去把門口的招牌擦一擦。"
"現在？"蘇婷不滿地嚷嚷。
"現在。"蘇晴的目光掃過沈藝，又迅速移開，"客人要來了。"
4）