1）倒計時30天：宣言
蘇婷一腳踹開花店的門，手裡舉著一張精心製作的手繪日曆，"啪"地拍在櫃台上。日曆上用紅筆圈出的數字"30"格外醒目，旁邊還畫了個歪歪扭扭的愛心，底下寫了一行小字："沈藝娶我，否則綁走！"
正在修剪花枝的沈藝抬起頭，眼鏡片上反射著晨光："這是什麼？"
"你的生命倒計時。"蘇婷雙手叉腰，紅色短發隨著她的動作輕輕晃動，"三十天內，你要是不跟我求婚，我就把你綁上我的機車，私奔到天涯海角！"
沈藝放下剪刀，拿起日曆仔細端詳。他的手指修長，指節分明，在紙麵上輕輕摩挲。蘇婷盯著他的手，不自覺地咽了咽口水。
"日期寫錯了。"沈藝突然說。
"啊？"
"今天是15號，你從16號開始算的。"他拿起筆，在"30"上劃了一道，改成"29"，"所以還剩29天。"
蘇婷瞪大眼睛："喂！你這是耍賴！"
"實事求是。"沈藝推了推眼鏡，繼續修剪花枝。
櫃台後的蘇晴正在記賬，聞言筆尖微微一頓，墨水在賬本上暈開一小片。她不動聲色地合上賬本，轉身去整理花架。
2）倒計時28天：咖啡事故
第二天一早，蘇婷風風火火衝進花店，手裡舉著新製作的倒計時牌，數字已經變成了"28"。
"沈藝！你隻剩二十八天了！"她像宣布世界末日般鄭重。
沈藝正在煮咖啡，濃鬱的香氣彌漫在花店裡。他頭也不抬："嗯。"
"就這反應？"蘇婷不滿地奪過他的咖啡杯，"我要喝！"
"燙。"
"我不怕！"她仰頭就是一大口，下一秒就燙得跳了起來，"啊！燙燙燙！"
咖啡灑在她的白色t恤上，留下難看的褐色汙漬。沈藝歎了口氣，從抽屜裡拿出一條圍裙遞給她："換這個。"
蘇婷低頭一看——圍裙上印著"世界第一可愛"，是她上周硬塞給沈藝的，但他一次都沒穿過。
"你留著乾嘛？"她眼睛一亮，"等我嫁給你的時候用？"
"不，"沈藝平靜地說，"是等你燙傷自己的時候當抹布。"
蘇晴在後麵整理花架，聽到這句話，嘴角微微上揚，又很快壓平。她拿起噴壺，細密的水霧在陽光下形成一道小小的彩虹。
3）倒計時25天：婚紗大作戰
倒計時第25天，蘇婷決定采取更激進的策略。
她抱著一堆婚紗雜誌衝進花店，"嘩啦"一聲全攤在沈藝麵前："選一個！"
沈藝正在給一盆多肉植物鬆土，頭也不抬："選什麼？"
"婚紗啊！你喜歡哪種？魚尾裙？a字裙？還是——"
"我喜歡不穿。"
蘇婷噎住，臉瞬間漲得通紅："你、你耍流氓！"
沈藝終於抬起頭，一臉困惑："我是說，我不用穿婚紗。"
"那你倒是說清楚啊！"蘇婷氣鼓鼓地翻著雜誌，"這件怎麼樣？露背的！"
"容易著涼。"
"這件呢？蓬蓬裙！"
"占地方。"
"這件總行了吧！簡約款！"
"像桌布。"
蘇婷氣得把雜誌摔在地上："你到底要不要結婚啊！"
沈藝認真地思考了一會兒："要結的話，穿西裝比較合適。"
蘇晴在旁邊修剪花枝，剪刀"哢嚓"一聲，剪掉了一朵開得正好的紅玫瑰。花瓣飄落在地上，被她輕輕踩過。
4）倒計時20天：戒指風波
倒計時第20天，蘇婷開始"實戰演練"。
她從口袋裡掏出兩個塑料戒指，硬套在沈藝無名指上："先適應適應！"
沈藝低頭看了看："尺寸不對。"
"哪裡不對？我按你手指粗細買的！"
"這是小拇指的。"
蘇婷抓過他的手仔細比對，發現還真是。她惱羞成怒："那你將就著戴！"
沈藝默默摘下來，套在了自己的鋼筆上："這樣更合適。"
"喂！"
"鋼筆不會抱怨。"
蘇晴在旁邊包花束，手指被包裝紙劃了一道小口子，血珠滲出來，她卻像沒感覺一樣繼續工作。
5）倒計時15天：燭光災難
倒計時第15天，蘇婷決定用"浪漫攻勢"。